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सुद्रक : 
है 
इलाहाबाद ब्लाक वकक्‍स लिमिदेड, 
अयागे 


कथा को पृष्ठभूमि में 


कर »्छुर 
पी » कै 


उपन्यास का सुख्य ध्येय मनोरञ्षन है, पर जब कथा है तो उसकी 
पृष्ठभूमि होंगी ही। 

प्रस्तुत कथा की एप्ठभूमिं में जो समस्‍या है वह पुरानी होने पर भी 
व्यक्ति ओर वर्ग के तल से उठकर राष्ट्रलल को पहुँच गई है। जो किसान 
और जूमींदार के बीच की बात थी, वह आज नवीन तत्वों के आगमन और 
- उनकी पुरातन पर, एवं पारस्परिक, किया-प्रतिकियाओं से राष्ट्रीय बन गई है। 
यह' है देश की भोजन-समस्या । 

पिछले साठ वर्षों में देश की जन-संख्या प्रायः ड्योढ़ी हो गई ऐ। 
जनसंख्या की इस ब्ृद्धि के साथ-साथ भोजन की समस्या तीब्रतर होकर 
उभरती आई है चत्तमान युद्ध ने इस उभ्तार को जत्यन्त प्रत्यक्ष कर 
दिया है । 

आज भारतवासियों की दशा सुधारने के लिए अनेक योजनाएँ बन 
रही हैं। उनके लिए सुन्दर हृवादार मकान चाहिएँ, उनकी आय बढ़नी 
चाहिए; उनके लिए विनोद और प्रमोद की सामओी चाहिए। परन्तु पर्याप्त 
भोजन के श्रभाव में इन सब्य योजनाओं का अर्थ होता है कि देश में जो 
सब से अधिक दरिद्र है, साथ हो साथ कदाचित्‌ जो सब से अधिक परिश्रम 
करता है, उसे प्रसचता से मरजाने की छुट्टी दे दी जाती है। थे योजनाएँ 
जैसे उसके जीने का अधिकार स्वीकार नहीं करती। इस वर्ग को अमोद- 
प्रमोद की सामझी नहीं चाहिए। फ्रोपड़ी में वह रह सकता है। वह 
गबंरक्षघित आत्मा से केवल भोजन के लिए प्रा्थों है। 

जैसे-जैलेःजनसंख्या बढ़ी है, गाँवों में इसका प्रभाव पढ़ा है, कैषिकर 
भूमि में बृद्धि हुई है । पशुओं के चरने के लिए जो भूमि रहती थी, वह 


है. 


शोघ्रता से जाती जा रही है। जो गाँव वनों के निकट हूं, वहाँ इक्ष काटे वे 
रहे हैं। और बन को कृपि-भूमि में परिवत्तित किय्रा जा रहा है । 

चराऊ भूमि का अभाव तथा वृक्षों का विनाश जिन समस्याओं व॑ 
जन्म देता है वे सविध्य में बढ़कर अत्यन्त भयंकर हो जायँंगी । 

चराऊ भूमि के अभाव का अर्थ होता है पशुओं का असाव | 3गउाथि 
आम की आधिक योजना में पशुओं का स्थान अत्यन्त महत्वपूर्ण है। 
भारतीय किसान की समस्त शक्ति पश्म से आती है। पशु खेत जोत्ी हैं, 
थश्ु ही सींचते हैं । भारतीय खेतों की लगभग सम्पूण खाद के जमदाता 
यज्ञ हैं । भारतीय यांवों का आधे से अधिक ईंधन (उपले) भी पश्चुओं से श्राता 
है। निरामिष भारतीय भोजन में दूध एवं उससे बने विभिन्न पदों का 
स्थान अत्यन्त महत्वपूर्ण है। इन सब बातों पर विचारने से चराऊ भूमि के - 
जेत लेने पर जाम से हानि ही सहसगुणी है । 

त्रक्तों को काट कर खेत बनालेने का श्र्थ होता है कि अब वह०ँ पर 
दूसरे दक्ष नहीं लगाये जायेंगे । इसका तात्कालिक प्रभाव यह होता है फ्रिगांव 
उधन के लिए अधिकाधिक गोबर के ऊपर निर्भर होता जाता है ओर खाद 
में कमी पड़ती जाती है । पर लम्बे समय में जो भीषण परिणाम झञों के 
अभाव का होता है वह प्राणों को केपा देने वाला है। दत्त कृषि-योग्य भूमि 
की जल के साथ बहजाने से रोकते हैं। जब दक्षों का अभाव होता है ते वह 
भुति निरन्तर बहती रहती है और भूत में जहाँ खेल लहलहाते थे वहाँ मर- 
स्थल की रेत से तप्त लपें उठती हैं। कौन कह सकता है कि गो ओर 
सहारा के मरुस्थल मानव की इसी असतकेता के कारण नहीं बने है ।साक्षी 
है कि आज के ये मरुस्थल भूत में मानव जाति के समृद्ध केन्द्र थे । 

देश की जनसंख्या चालीस करोड़ के लगभग है। ओरोसतन अधसेर 
अन्न प्रति दिन प्रति मनुष्य लगाने से ब्ष भर की भारतीय आवश्कता 
६,४०,००,००० टन है। जीवित रहने मात्र के लिए ५०-४,,५०,००/७०क 
उन की वार्षिक आवश्यकता है। देश की वार्षिक उपज ४२-४,८०,००,००० 
के बीच में ही रही है । ' 


अ 


शान्ति के वर्षा में अन्न बाहर से आता रहा है, और यह बात किसीः 
में छिपी नहीं है कि उस संकटहीन दौखने वाले समय में भी भारत की 
एक चौथाई के लगभग जनता केवल एक समय भोजन पाकर जीवन- 
यापन करती रही है । 

प्रइन है शेष अन्न कहाँ से आये ? 

जब कि अत्येक देश अपनी भौगोलिक सीमा के 'भीतर अपनी सम्पूर्ण 
बाय-सामओ प्राप्त करने पर बल लगा रहा है। भारत, जो कृषि-अधान है,. 
बाहर से अनन्त समय तक अन्न मेँगाने का विचार करे, यह हास्यास्पद है। 

. यदि यह अन्न मँगाना सम्भव भी हो तो और विकराल समस्‍्याएँ सम्मुख 

आती दैँं। इतना अन्न लाया कैसे जाय ? इसका दाम किस रूप में 
चुकाया जाय १ | 

समस्या का समाधान यही है कि अन्न देश में ही उत्पन्न क्रिया जाय । 
पर क्‍या यह श्रम्भव है ? 

हे ) 

पर देश की समस्त भूमि जोत डालने से नहीं। उस मार्ग से तो 
असंद्धय विनाश की ओर प्रस्थान होगा । 

भार्म एक है। देश की कृषि में नवीन बेज्ञानिक उपायों की सहायता ली' 
जाये । इसके लिए जहाँ एक ओर जहाँ खाद बनाने के विशाल कारखानों की 
आवश्यकता है, वहाँ यह भी ; अनिवार्य है कि खेतों का आकार आधुनिक: 
क्षि-साधनों के अ्रयोग के उपयुक्त द्ों। खेतों के विभाजन के वर्तमान 
कारण हटा दिये जायेँ। कृषकों को उनके व्यवसाय में अधिकाधिक रुचि 
लेने की प्रोत्साहित किया जाय । 

खेतों के आकार को बढ़ा करने के लिए आवश्यक है कि क्ृषि में 
हदकारिता का अ्वेश हो। छोटे-छोटे खेत मिल कर एक हो जायें, जिससे' 
नवीन उपायों के प्रयोग में सुभीता हो ओर किसान अपने पेर पर खड़ा 
हो सके । ४) 

समय था जब यह समझा जाता था कि सहकार-कृषि से क्षंषकों की 


हि 


दशा में सुधार होगा, परन्तु अब सहकार - कृषि किसानों का वर्गोंय प्रश्न 
नहीं रह गया। यह उस प्रत्येक व्यक्ति का वेयक्तिक प्रश्न है जो उनका 
उत्पन्न किया अन्न खाता है। देश के प्रत्येक निवासी का अब यह प्रायः 
प्रथम कत्तंव्य हो गया है कि वह देश की कृषि में रुचि ले ओर उसके लिए 
श्रयाप्त अन्न उत्पन्न किया जाता है, इस विषय में सजग एवं सत्क रहे । 


“-रमचन्द्र तिवारी 


नंवजीचन 


रापमचन्द्र तिवारी 


पहला अध्याय 
आ क 


इमली की टेढ़ी गाँठदार शाखा में ढेला लगकर रामावतार के सम्मुख आ 

पढ़ा । शाखा हिली ओर खटास की लहर वातावरण में दौड़ गई । 
, रामावतार चिन्तित थे; कुंद्ध हो गये । 

“लड़कों !” 

लड़के समझ गये ओर इधर-उधर हो गये । 

रामाबतार जाति से ब्राह्मण थे और व्यवसाय से किसान । उनकी 
अवस्था चालीस से अधिक, प्चांस से कम ओर पेंतालीस के आस-पास थी ! 

उस बूढ़ी इमली की ऐँठो लुम्बी दृढ़ भुजाओं को उन्होंने देखा । भूमि की 
अपने चंगुल में पकड़ रखने वाली उसकी जड़ों पर दृष्टिपात किया और वहाँ 
बिखरी भैरव की लालिसा उनके मन में भक्तिमय भय भर गयी। उन्होंने' इस 
इसली को सदा ऐसा ही देखा है; उनके पिता और पितामह ने भी । 

तब चिन्ता उनपर झुक आई । वे इमली के नीचे से हठ चले। 

रामावतार छरहरे और ऊँचे थे। मस्तक पर सलवरें थी। भुकी भौंहों के 
नौचे तेजू आँखें, एक धार्मिक दृदता एवं सहिष्णुता, नासिका ओर ओठ उनके 
चेहरे को प्रभावशाली बनाते थे। जब वे मुस्कराते थे तो उनके गालों में 
तनिक-सा गड्ढा अब भी पड़ जाता था, जिससे व्यक्त होता था कि युवावस्था 
में वे सुन्दर रहे होंगे । 

वे गये और द्वार पर खाट के निकट खड़े हो गये । अपनी पुरानी खप- 
रैल और उसे स्पर्श करते आकाश पर दृष्टि डाली। और फिर उस धूमिल-सी 
खाट की ओर देखा । 

उनके बच्र एक घोती तक सीमित थे, और उसकी सीसा भी कमर से 
ऊपर और घुटनों से नीचे नहीं बढ़ पाती थी। कुत्त या फठुद्दी वे पहिनते थे 


श्छ नवजीबन 


पर केवल दो अवसरों पर । एक जब जाड़ा लगता था, और दूसरे जब कोई 
शुभ-अशुभ अवसर आ पड़ता था। हाँ, अँगील्ठा सदा उनका संगी-सहायक 
रहा है । धोती-अगोछे की सहायता से उन्होंने तीन-चीथाई अवस्था कोट दी । 
और अब आशा कर रहे थे कि आगे के लिए भाग्य उन्हें विशेष सहायता 
लेने: की विवश ने करेगा । 
_ वे खाद पर बैठ गये । उन्होंने चूना-तमाखू का बढुवा खोला, 'पत्ती 
निकाली और पुततः विचारमम हो गये । भौहें और भी भुक भाई जैसे कि 
उनके नेत्र किसी सूक्ष्म दईय की विइलेषणात्मक विवेचना का प्रयल्न कर रहे 
हों। एक क्षण में नंत्र खुले और ललाट पर चिन्ता की जटिल रेखाएँ 
बन गईं । 
बे इसी अवस्था में थे कि उनका बड़ा लड़का रामाधीन उनके निकट 
आकर खड़ा हो गया । 
रामाधीन की अवस्था पच्चीस और तीस के बीच में थी। वह उत्साही 
और सजग किसान था । अभाव, श्रम ओर दीनता के वातावरण में उसकी 
शीघ्रवा से डलती यवावस्था उसके जीवन की धूप-छोद बना रही थी। 
रामाश्रीन का अपना भी परिवार था। पत्नी थी, तीन पुत्र ओर दो 
कन्याएँ । 
रामावतार ने दृष्टि ऊँची कर पुत्र की ओर देखा और पाया कि जिस 
श्रकार उनकी चिन्ता असाधारण है उसी प्रकार रामाधीन' के मुख का भाष॑ 
भी असाधारण है | यह भाव उसके मुख पर उन्होंने कमी नहीं देखा था। 
इस भाव के तल में आशक्ला और पीड़ा थी पर उसके ऊपर चुनौती और' 
विद्रोह स्पष्ट था। रामावतार आकर्षित हुए; कुछ आतुर भी । जिस चिन्ता में 
म्र थे, वह कुछ क्षण के लिए उन्हें छोड़ गई । 
“क्या है रे १” उन्होंने उद्विम खर से पूछा । 
!! 02% बोला नहीं । खाट पर बेठ गया । बढ़वा एक ओर सरका दिया 
ओर पर के अँगृठे से घरती कुरेदने लगा । 
रामावतार ने पुत्र की चेश् देखी। चिन्ता के ऊपर नई चिन्ता । रामा- 


नवजीवन ६०. 


शीत के इस व्यवहार का अर्थ क्या है ? 

उन्होंने दृष्टि उसके चेहरे पर जमादी; अपनी छोटौ-सी दाढ़ी तर्जनी से 
खुजलाई । ललाट पर सलवटों की संख्या बढ़ गई । 

उन्हें अनुभव हुआ कि तूफान आने को है। रूप और दिशा क्या होगी, 
यह अज्ञात था । नारी-कलह की सम्भावना बिजली-सी मस्तिष्क में दौड़ गई । 
क्या बही है १ 

ओर जो कुछ भी हो, उसे सहन करने को प्रस्तुत हो गये । समस्या यदि 
है तो हल भाँगेगी । इसी में उसके जन्म की सफलता है। 

बोले---“बात क्या है १” 

रामाधीन हिल गया। ऐसा लगा कि जो कुछ वह कहने आया था, वह 
कह न पायेगा। उसका साहस पीछे हृटता प्रतीत हुआ। पर यह अवसर उसके 
परिवार के लिए जीवन और सृत्यु का है। यदि इस समय वह संकोच का 
शिकार हो जाता है तो सम्भावना है कि कुछ ही महीनों में वह और उसकी 
सन्तान भूख-द्वारा भौत की चक्की में पीस दिये जायें । ह 

उसके छोटे भाई रामसरन ने जो बो दिया है उसमें काँटे ही उगेंगे और 
ये भ़ेंगे सारे परिवार के ऊपर; विषेले, निर्धेनता के बाण बनकर । 

रामसरन को संसार का अनुभव नहीं । वह उद्ृण्ड गर्वाल्ा युवक मात्र 

गाँव में कौन है जो कारिन्दे की गाली नहीं खाता १ कोन है जो उसके 
सम्मुख शीश नहीं भुकाता १ कौन है जो उसके क्रिसी कार्य में अर्थ-अनर्थ 
खोजने का साहस करता है? बह धनपति है और व्यवस्थापति उसकी 
पीठ पर । 

कारिन्दे ने यदि रामावतार को, काका की, गाली दो; सारन कौ धमकी 
दी या मारा भी तो रामसरन को कोघ क्‍यों आना चाहिए १ यदि क्रोध ' 
शआ्राया भी तो वह उसे पी क्‍यों नहीं गया १ यदि पी नहीं सका तो कारिन्दे 
को ही क्यों, और किसी को क्यों नहीं, मारा १ रा 

पिता का अपमान क्या इतना बढ़ा है कि उसके लिए राजा को अपना 
बैरी बना लिया जाय ! 


है 


हद 
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यह अकरणीय करके रामसरन हवालात में बन्द हो गया है। उसके 
विरुद्ध श्रभियोंग संगीन है। राजा को साथियों की कमी नहीं। उनकी ओर से 
गयाही देकर कौन शासनयम्त्र के दाँतों में अपना सिर देंगा ? 
काका हैं कि वह भी अपने चालीस-मेंतालीस साल के अनुभव को भुला 
बैठे हैं। जानते हैं कि रामसरन को सजा होगी; धन व्यय होगा; वकीलों 
की गालियों और चपरासियों की फटकार के अतिरिक्त और कुछ प्राप्त न 
होगा । फिर भी मुक़दमा लड़ने की तैयारी में जुटे हैं । 
घर में पैसा नहीं। दिया कहाँ से जायगां ? पर पेसा: तो दिया ही 
जाना है। 
न्याय परमात्मा की दया नहीं, जो बिना दाम मिलती है। वह तो देव- 
ताथों का वरदान है जो धन के रूप में तपस्या चाहता है। धन का हृवन 
करना ही होगा | 
रामाधीन ने देखा कि धन आने का एक ही मार्ग है और वह है---पारि- 
वारिक सम्पत्ति को गिरवी रखकर अथवा बेचकर । उसके पाँच बच्चे हैं”ओर 
मुकदमे का पेट भोजन पाने से भरता नहीं वरन्‌ रिक्त होता है, अधिक भोजन 
माँगता है । 
बह अपनी सन्तान का भोजन उसे नहीं देगा । उसने निरंचय कर लिया 
कि पिता से अपना हिस्सा ले अलग हो जायगा। रांमसरन मरे यथा जिये, 
इससे उसे कोई वास्ता नहीं। उसने दृष्टि ऊँची की । 
पिता और पुत्र के नयन मिले । पर अलग होने की बात स्पष्ट कह देने 
का साहस रामाबीन में न था । 
बोला-- काका, अब क्या होगा 2” 
काका का कत्तंव्य स्पष्ट था | बोले--होगा क्या ? भगवान्‌ की इच्छा 
हमारा -झछुख-शान्ति देखने की न थौ, इसी से यह विपत्ति उन्होंने भेज दी है । 
जब अपना हीं भाग्य खोटा है तो दूसरे पर क्रोध करने से अपना कुछ बनता 
नहीं, उसका कछु विगड़ता नहीं 
कुछ करना तो होगा ही! 
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“हाँ, मुकदमा लड़ा जायगा । जिसने मेरे लिए अपना जीवन मोक 
दिया उसे मैं बिना लड़े जेल न जाने दूँगा। जबतक दम है लड़ूँगा; और 
फिर अपना बेटा तो है ही ।” 

रामाधीद ने देखा, काका भावना के वश हैं। वह एक बार मिफका; पर 
मिमक ही मिमक में कहीं रह न जाय, इसलिए सब साहस एकन्र करने 
लगा । 

यदि बह इस समय काका के प्रति सहानुभूति की भावना में बह गया 
ते। कब और कहाँ किनारे लगेगा, यह नहीं कहा जा सकता । 

ओर फिर नयन मूदकर, समस्त बल लगाकर उसने कहा--- काका मैं 
अलग होना चाहता हूँ, मेरा. हिस्सा बाँट दो ।” 

रामाधीन कह गया ओर उसके शीश से एक भार उतर गया । पर अब 
जब बह कह चुका तो एक भय उस पर छा गया। 

बह यह कह कैसे सका १ असम्भव सम्भव कैसे बना 

रामाधीन के वाक्य काका पर बिजली से गिरे । 

उन्हें अपने कानों पर विश्वास न हुआ। आगामी संघ में जिसे वे 
अपना दाहिना हाथ समझ रहे थे, वही अब उनसे द्ूट कर अलग हुआ 
चाहता है । प्रहार पर प्रहार । रामसरन की बिलखती नववधू ही उनके महान 
कष्ट का पर्याप्त कारण है ओर अब रासाधीन अलग होने की बात कर रहा है | 

पहले उनमें ज्वाला उठी, पर दूसरे ज्ञण ही आँखों में पानी आ गया। 
उन्हें लगा कि वे अत्यन्त निरीह हैं। रामाधीन के प्रथक हो जाने पर वे क्या 
करेंगे ? रामसरन के लिए कैसे लड़ेंगे ! ह 

उन्होंने मुख फेर लिया। आँसू नयनों में एकत्र हो गये । पुत्र को अपनी 
थह दुबंल्ता दिखलाना न चाहते थे। खाट पर से उठ गये । जाकर बेलों 
को भूसा डाला ओर भूसे की धूल पोंछने के बहाने नयनों से आँसू पोंछे । 

इतने दिनों में उन्होंने जो कमाया है उसे क्या वे आज परीक्षा के समय 
खो देंगे १ विपत्ति मनुष्य पर ही आती है। वही विपत्तियों का आधार है। 
उन्होंने प्रशुओं की सेवा करते-करते अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया। रामा- 


पा 
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थीन यदि अलग होना चाहता है तो वे उसमें बाधक क्यों बनें ? उनके मरने 
पर तो लड़के प्थक-एथक होकर ही रहेंगे | क्यों न वे अपने हाथों बॉ दें 
रासाधीन के अलग होने के पक्ष में जो तक थे वे भी उन्होंने देखे ओर 
उन्हें अनुभव हो गया कि रामाधीन में चाहे आ्रातृप्रेम और पितृश्नेस की कमी 
भले ही हो, पारिवारिक आवश्यकताओं के प्रति वह सजग है। नाती भी तो 
उनके ही हैं । 
एक मदु मुस्कान उनके कपोलों पर मुर्री डालती निकल गई। वे खाट 
की ओर चले । 
रामाधीन काका पर अपने वाक्यों का प्रभाव आकर रहा था। उसे भय 
था कि काका उससे कंद्ध होंगे । इसलिए नहीं कि काका क्रोधी अधिक थे । 
काको ने तो साधु-संगति और परिस्थितियों से क्रोध को दबाना कायरता की 
सीसा से भी आगे तक सीख लिया था। फिर भी इस प्रस्ताव पर उनका कुद्ध 
हो उठना अस्वाभाविक न होता । 
वे खाट पर बेठ गये । बोले--- तो भई, अलग होना चाहते हो १” 
“हाँ।” रामाधीन के नेत्र पिता के नेत्रों से मिलने का साहस न कर सके । 
अच्छी बात है | रामसरन है नहीं । रामबिलास खेत से आ जाय तो 
बातचीत कर लेंगे। में नहीं चाहता कि तुम लोग मेरे पीछे आपस में लड़ी । 
इसलिए में अपने द्वाथों सब बाँट जाऊँगा ।”” 
रासाधीन का हृदय, जो आशा से भर रहा था, शान्त हो गया । 
बोला---हाँ, यह ठीक है ।” 
[0.३ | 
रामसरन को अवस्था सन्नह-अठारह वष की थी । उसके विवाह को अभी 
तीन ही वष हुए थे । 
उसकी पत्नी वेज॑ती बालिका ही थी। इस अबस्था में पति-वियोग उसके 
लिए सब से बड़ी विपत्ति थी । सब कुछ सहन कर सकती थी, पर यह असह्य 
था और इससे भी अधिक असह्य था उसका भविष्य, जहाँ रामसरन के लिए 
कारागार की व्यवः्था थी । 
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घर में रासाबीन की पत्नी सहदेंई मालकिन थी । रामविनास की पत्नी 
'किसोरी और बेज॑ती के लिए वही सास थी, वही जेठानी थी । उसके आने के 
तीन वर्ष बाद ही सास का स्वर्गवास हो गया था, और तसी से बह रामा- 
चुतार की ग्रहस्थी सँभाले हुए है। जिस ग्रोग्यता ओर कार्य-कुशलता का 
परिचय उसने इस कार्य में दिया है, उसके सभी प्रशंसक हैं । 

रामब्रिलास की पत्नी वेज॑ती से अवस्था में बड़ी विशेष नहीं; पर वह एक 
पुत्र की माँ है; इसलिए उसका भी घर में मान है । 

सहदेई के विषय में एक बात उल्लेखनीय है। वह पति से अवस्था में 
दो वर्ष बड़ी है, इससे उसके वाकयों में भार ओर अधिकार दोनों रहते हैं। 
'पति को बह अशुसवहीन ओर बालक कहकर डॉट देती हैं। इस समय 
हिस्सा बँँटवा लेने की सूझ भी सहदेई की ही है। नारी शअ्रपनी सम्तान के 
अधिकारों के प्रति पिता से अधिक जागरूक है । 

वह जानती है कि सबसे अधिक व्यय उसके परिवार का है। मिलकर 
रहने में उसे लाभ है । पर अब वह जुबा नहीं खेलना चाहती । यदि रामा- 
चतार रामसरन के लिए खेत बेचने पर तुल आये' तो निर्याह की विशेष 
सम्भावना नहीं | जब परिवार पर कारिन्दे ओर पुलिस का कोप घहरा रहा 
है तो ऐसे समय उचित यही है कि उससे प्रथक हो जाया जाय । अग्नि से 
बचने का उपाय अपने को अग्नि और उसके ईंधन से दूर हटा लेने में है । 

वेज॑ती अभी आँसू पोंछ कर खिन्नमना बेठी थी कि रामाघीन का पुत्र 
'शिवकुमार जाकर उसके गले से चिपट गया। शिवकुमार की अवस्था चार 
चर्ष की थी । 

बैजती को उस समय कुछ अच्छा न लग रहा था। वह अपने से, धर 
. से, सारी उंष्टि से असम्तुष्ट थी । रामसरन के कष्ट ने उसके संसार में महान 
परिवतेन कर दिया था । 

शिवकुमार की यह कीड़ा उसे बहुत भाती थी, पर आज मानसिक स्थिति 
'भिन्‍न होने के कारण उसे अच्छी न लगी । उसने बालक को सिटक दिया । 
बह सेसल न पाया ओर भूमि पर जा पड़ा। 


१०: नवजीवन 


माँ के पास जाकर शिकायत कौ--“चाची ने मारा है ।” * 

.. सहदेई की स्थिति वही थी जो साधारण जन की होती है। वेज॑तो के 
पति के कारण परिवार पर यह' विपत्ति आई है। पत्नी यदि पति के पुण्य 
फलों में आये की अधिकारिणी है तो अपराध में अद्धं-दण्ड-मागी क्यों नहीं ! 
इसलिए जब से यह समस्या खड़ी हुई दे, सहदेई, वेजंती पर कुद्ध हो रही है। 

इसीके कारण यह सब हुआ । इसीका अभाग परिवार के लिए घातक: 
चजू बन गया। 

चटककर बोली--- क्यों री ..!” और इसके आगे जैसे उसका वाक्य 
अपने ही बल से मुँह में रुक गया | 

बेज॑ती ने सहदेई के अपूर्ण वाक्य में कुछ पाया, जिस पर उसे विश्वास 
न हुआ । उसने शीश उठाकर जेठानी के मुख की ओर देखा और फिर 
उसका हृदय धक से हो गया। 

वह समझती थी कि परिवार की प्रतिष्ठा की वेदी पर वह बलिदान है, 
इससे उसका स्थान महत्त्वपूरा होना चाहिए । पति पिता की प्रतिष्ठा के निमित्त 
कारागार-निवासी बना है, और पिता अकेले उसी के तो नहीं हैं, सब के हैं । 
जो उसने किया बह सब के लिए । उसका समस्त भार भुगतना पड़ेगा उसे ॥ 
वह असनन्‍्नता, से गवेभरी, उसे सहन करने को प्रस्तुत थी । 

उसके कारण शिवकुमार इस प्रकार गिरा, इससे उसमें पश्चात्ताप का 
उदय हुआ था सोच रही थी कि इतना अपने दुःख में स्लो जाना क्या 
अच्छा हुआ १ निकट थी कि उठाकर उसे दुलारे। पर बह माँ के प्रति 
पुकार उठा । उसकी विचारधारा हठात्‌ कृण्ठित हो गई ; उसे होना पड़ा । 

ओर उसपर जेठानी का यह रोष ! यह क्‍यों ? क्या उसका घर नहीं 
है १ वह ससुर के प्रिय पुत्र की बहू है। 

विद्रोह उसमें उठ खड़ा हुआ; पद्चात्ताप तिरोहित हो गया । इस' किया 
में उसे तनिक कष्ट अनुभव हुआ पर वह अतिकिया की शक्ति द्वारा दबा 
दिया गया। क्या उसे किसी बालक से कुछ कहने का अधिकार नहीं है £ 
हाँ, उसमे सारा ओर जानवूमा कर मारा। जेठानी के जो जी में आये 
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कर ले । देखूँ क्या करती है ! 

अपने में भर कर विद्रोह की गाँठ-सी वह दृढ़ हो बेठी । बोली नहीं । 
केवल एक बार जेठानी की ओर दृष्टि उठाई । 

जेठानी किवाड़ पकड़े बालक की पेरों से चिपटाये आ्नेय नेत्रों से उसकी 
ओर देख रही थी । क्रोध का कम्पन बड़े संयम से दबाये थी। उसके भीतर 
अनेक भाव विस्फोट के लिए पस्तुत थे और वह इस विस्फोट से पहले की 
पीड़ा अनुभव कर रही थी | उसका अस्तित्व बहुत दिनों से ब्रेज॑तौ के विरुद्ध 
उठ रहा था। आज अवसर पा उसको सुप्त भूख जाग पढ़ी । बोली --“बड़े 
तीसमार खाँ की बहू है न | किसी के क्या सममझेगी !” 

ओर एक क्षण प्रभाव की प्रतीक्षा करने के पश्चात्‌ कहा--मैं सब 
समभतती हूँ, दूध-पीती बच्ची नहीं हूँ । खेती-किसानी का काम करते छाती 
फटती है। अच्छा, बहाना मिल गया। जेल में जाकर बेठ गया। और 
यहाँ हस कमा-कमाकर दूसरों का पेट भरें, हमारे ही बच्चे दुतकारे जायेँ,, 
लतियाये जाये ।”” 

रामसरन के काये ओर उसके फल को इस दृष्टिकोण से भी देखा जा 
सकता है यह' बैज॑ंती को ज्ञात न था। वह समझती थी कि उसका पति 
वीरता का कार्य करके जेल गया है; परन्तु अब देखती है कि वह काम से 
जान बचाकर जेल गया! है | 

दोनों दशष्टिकोणों में कितना अन्तर है। पहिले दृष्टिकोण से रामसरन 
मर-श्रेष्ठ है, ओर दूसरे से वह कायर है। एक घकका बेजंती को अनुभव 
हुआ । 

सहदेई ने आगे बढ़ कर कहा-- खिबरदार, जो आज से मेरे किसी बच्चे” 
के द्ाथ लगाया होगा तो " ।” 

बेज॑ती के जी में आई कि कह दे, बच्चा क्या यह घर की किसी वस्तु में 
हाथ न लगायेंगी । पर सेंमल गई । इस स्थिति में जो दुःख उसमें उमड़ 
रहा था उसी ने उसकी रक्षा की । वह चुप रही। | 

'कुछ ही क्षण दुख का आवेग वह सँभाल सकी । शीघ्र ही नयन लाक 
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हुए, उनमें जल भर आया और फिर वरौनियों में एकत्र होकर टपकने लगा। 
एक करुए अस॒विधा बेजंती को अनुभव हुई । 

इस प्रकार निमम आघात उस पर कमी नहीं हुआ था। वह अचुभव 
कर रही थी कि प्रहार न केवल अनुचित है बरन्‌ कायरतापूर्ण भी है। 
अपनी दुर्बलता बह दिखाना न चाहती थी। न बोलने का एक कारण यह 
भी हो गया कि वह अपना रोन! जेठानी पर प्रकट नहीं होने देना चाहती 
'थी | उसने जेठानी की ओर से मुँह फेर लिया । 

जेठानी ने इसमें अपनी विजय देखी । बेज॑ती को, जिसका पति उसके 
परिवार की भूख-पीढ़ा का कारण हो सकता है, वह कष्ट दे सकी है; यह क्‍या 
असज्नता का विषय नहीं है ? 

उसने शिवक्रमार को गोद में उठा लिया और आँगन में, जहाँ वेज॑ती 
बैठी थी, निकल आई । ध्यान से देवरानी की देखा ओर फिर बेटे को धमकाती 
हुई बोली-- जायगा फिर चाची के पास ? बालक हैं कि चाची-चाची करते 
जान देते हैं। नहीं जानते कि चाची एक ही बिस की गाँठ है ।” 

आँसू बेज॑ती की असुविधा करा कारण बन रहे थे। वह इस युद्ध में दोनों 
ओर से घिरी थी । एक ओर जेठानी थी जो निरन्तर प्रह्मर कर रही थी, 
ओर दूसरों ओर थाँसू थे जो अपने तोर पर उम्की रक्षा करते हुए भी, उसे 
अहारों का उत्तर देने के अग्रोग्य बना रहे थे । 

“बैठी सुन रही है। एक बार सुँह भी  ।” 

और वैजंती से भूल हो गई । उसने घोती का पतला उठाकर आँसू पोंछे । 

सहदेई नें यह देखा और प्रसन्नता की तरंग उसके हृदय में लहरा गई । 
उसके परिवार पर अभाग लनेवाली रो रही है, यह अत्यन्त शुभ है। 

“बेडी-बैठी रोती ही रहेगी या कुछ काम भी करना है। यहाँ दूसरों का 
“खून पसीना एक हुआ जाता है। अब सुद्ठी भर-भर कर रुपया निखटू श्र 
के लिए वकील-प्यादों के देना पड़ेगा । भगवान्‌ ऐसे अभाग से सब की 
रक्ता करें | 

उन्होंने हाथ उठाकर प्राथना की और यह प्रार्थना सहद्नों दंशनों की 
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भाँति बेज॑ती के प्राणों को भेद्‌ गई। आँगन में बौठा रहना असह्य हो गया।' 
बेजंती उठी और अपनी कोठरी, में जा पड़ी। जेठानी पौछे-पीछे गईं। 
सुनाया-- काम न करने से भोजन का विशेष सुभीता न होगा। जा रे, 
शिवकुमार अपनी चाची से कह आ ।” 

अब बैजंती का बोल निकल ही गया । बोली--“अब तो जब बाँदी 
की तरह काम करूँगी तभी तुम्हारे यहाँ भोजन कहँगी।” . 

सहदेद अभी तक वेज॑ती से कोई उत्तर न पाकर जहाँ एक हलकी 
प्रसन्षता का अनुभव कर रही थी, वहाँ मुँकला भी रही थी । अब उत्तर 
पाकर जहाँ विजय की प्रसन्नता हुई वहाँ उसकी मुँकलाहट भी और बढ़ गई। 

इसका इतना साहस कि मुझे, घर की मालकिन को, उत्तर दे ! 

बोलने लगी “असल की है *।”? 

बैज॑ती ने जोर से अपनी कोठरी का द्वार उस पर बन्द कर दिया। वह 
भौंचक रह गई । दो मिनट तक स्थिति समभने की चेश्ा करती रही और 
फिर ओठ बिचक्राकर वहाँ से चली गई । 

वैजंती खाट पर लें कर इस नवीन समस्या को समभने और सुलमाने 
का प्रयन्न करने लगी । उसे अनुभव होने लगा कि उसका मूल्य रामसरन के 
मूल्याचुसार .हैं। यदि रामसरन अतिष्ठित ओर. प्यारा दे तो वह भी प्रतिष्ठित 
ओर, प्यारी है। यदि रामसरन कारावास-निवासी है तो घर ही उसके लिए 
कारावास बन जायगा; बनने की क्रिया में है । 


[ ३) 


रामावीन का मित्र-सण्डल गॉव-भर में फेला था। समवयस्क प्राय 
सभी उसके मित्र थे ओर विशेष रूप से मित्र वे थे जिनके परिवार से 
राभावतार की किसी प्रकार लगती थी । इस मण्डली में मिन्रगण बृद्धों की 
आलोचना करते ओर उसमें से रस मदहण कर अपने जीवन के विशेष' 
प्राणवान' बनाते । 

रामाधीन ने खलिहान की ओर देखा । कैसा बढ़ा और ऊँचा यह गेहूँ 
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के सूखे पीधों का ढेर है । इसमें कितना गेदूँ निकलेगा १ जो निकलेगा उससें 
से एक तिहाई उसका है। उतनी पूँजी से वह सरलता से अपना अलग काम 
चला सकता है | उस समय बह पूरी तरह स्वतन्त्र होगा। रामावतार, जो अब 
बात-बात में अपनी बात अड़ा देते हैं, कुछ न कह सकेंगे। जब बह स्वतन्त्र 
होगा तो उसका जीवन कितना सुखमय होगा ? अभौ वह पल्नी के लिए एक 
'छुल्ला भी बनवाता है तो वैसे ही दो छल्ले रामविलास ओर रामसरन 
की पत्नियों के लिए भी बनने चाहिएँ । वह जानता है कि छोटी बहुओं को 
छुल्लों की इतनी आवश्यकता नहीं है जितनी कि उसकी बहू की ; इसलिए 
वह उनके लिए बनवाना नहीं चाहता | फल यह होता है कि सहदेई, उसके 
'प्राँच बच्चों की माँ सहदेई, समस्त घर का प्रबन्ध करने वाली सहदेई, हाँ 
उस सहदेई के लिए भी वह कुछ नहीं बनवा सकता । 

इस प्रकार पीड़न ओर अत्याचार उसपर क्‍यों है! जो भूखा है उसे 
भोजन क्यों न द्या जाय, पर ऐसे हैं, जो बिन-भूख भोजन बॉट लेने को 
खड़े हैं। परिवार का यह वातावरण उसपर भारी होकर बठ गया । 

उसकी सन्तान है संख्या में पाँच और रामविलास का लड़का है एक। 
घर में वह कोई वस्तु लाता है, बच्चों में बँटती है। रामविलास के पुत्र से 
उसे शत्रुता नहीं है। वह उसे प्यारा लगता है | उसे उसने गोद खिलाया 
है। पर एक सुट्ठी झुरमुरे उसे देते समय ऐसा लगता है. कि यदि यह न 
हीता तो मेरे बच्चों को दो-दो भुरमुरे ओर मिल जाते। 

यह अत्याचार उसपर क्यों है ! उसे शान्ति से रहने का अधिकार 
होना चाहिए। वह खुली लड़ाई लड़ने को तैयार है। पर जो एक विषेत्ा 
वातावरण उस घर में से उसके मस्तिष्क में कुछप विषवृक्ष को जन्म दे रहा 
है, उससे वह दुखी है । 

सम्मुख के रीते खेतों में पशु चर रहे थे। खेत, जो चिरे हुए हृदय से 
अपने प्राणों के सहस्च-सहस्त खण्ड करके स्थिर ऊजड़ को उपहार दे जुके हैं, 
अब हल-चिन्द युक्त, ढूँठ मात्र लिये सूर्य को सुनहरी धूप में चारों ओर दृष्टि 
की सीमा तक फेले हुए ये । 
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बँटवारा हो जाने १९ यह खेत उसका होगा । इस समय इसे जोतने- 
बोसे, इसके अन्न का उपभोग करने का अधिकार उसका है। परायों से वह 
कह सकता है कि यह उसका है, परन्तु क्या यह वास्तव में उसका है ? 

वह सममता है कि जो वस्तु उसकी है उसके साथ वह जो चाहे कर 
सकता है। उसे बेच सकता है, गिरवी रख सकता है । पर यही एक वात 
है जो बह समम नहीं पाया है। वस्तु के अतिशय रूप से उसकी हो जाने 
पर भा वह जो चाहे उसके साथ न कर सकेगा। वहाँ भी उसकी इच्छा को 
पर-वस्तु-सम्बन्धी इच्छाओं की भाँति सिमठ-सिकुड़ कर एक सीमा में 

' 'ब्लेठना होगा | 

पाँच बच्चे उसके हैं । बिलकुल उसके हैं । उन्हें उसे पिता से बाँगने की 
आवश्यकता नहीं है । उनके उसके होने का प्रमाण न्यायालय में भी उससे 
नहीं माँगा जायगा । अधिक से अधिक रूप से जो कुछ उसका हो सकता है, 
वे हैं। पर कया उन्हें बेचने का, गिरवी रखने का अधिकार उसे है ! 

पर खेत पर बेचने का, गिरवी रखने का अधिकार चाहता है। इसलिए 
कि वह कह सके कि यह खेत मेरा है । किसी अन्य का इसमें कुछ नहीं, मेरा 
है, केवल मेरा है। 

पश्ञ, खेत मक्खन-सी गायें, काले धूमिल कम्बलों-सी भेंसें धरती के 
हृदय को रौंदती और सूखे भूसे को चरती,आ रही थीं। रामाधीन की दृष्टि 
उसपर जाकर अटक गई । 

दाई ओर पचास-सा5 बत्तों की अमराई थी, ओर दूर-दूर इक्के-हुक्के 
महुबे, आम और जामुन के इक्त खेतों की विस्तृत एकर॑ंगता में एक विचित्र 
कवित्वसमय विविधरंगता ला रहे थे। क्षितिज के निकट तरुओं की हरियाली 
रक्तिम मीलिमा में होती हुई नीले आकाश में मिल गई थी। भहुवों के 
पत्तों से माड़ती हुई धूप की रेशमी तरंगे' वातावरण में थिरक रही थीं.। 
उसके सोने से जगमगाते स्तर स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहे थे। उन्होंने जैसे 
हृदय को नयन दे दिये । ओर रामाघीन उन्हीं की जटिल सरलता में जाकर 
उलम गया। एक मोहक रहस्यमय आबरण उसके प्राणों पर छा गया | 
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वह सब कुछ भूल गया । यह अत्यन्त गम्भीर खुख के क्षण थे, जिन्‍्हें 
घ्थिर करने के लिए योग साथा जाता है, साम्राज्य और प्रासाद बनाये जाते 
हूँ, हत्याएँ और आत्म-हत्याएँ की जाती हें । वे वहाँ बिखरे पड़े थे । मानव 
ने अपनी सभ्यता की दीवार उनके ओर अपने बीच में खड़ी कर ली है । 

अचानक रामाधीन का ध्यान भंग हुआ। खरखराहट के शब्द उसके 
कानों में पड़े । एक मेंस खलिहान में से गेहूँ का पूला खींच रही थी । 

“कहाँ है रे सगवनवा १" वह उच्चस्बर से चिह्माया ओर मगबनवा की 
प्रतीक्षा न कर खाट पर से स्वय॑ उठ लाठी ले दोड़ा । मैंस पूला खींचे लिये 
जा रही थी। रामाधीन ने एक लाठी भेस के मारा तनिक जोर से; क्योंकि 
विचार-धारा में वाधा पड़ने के कारण वह क्रुद्ध हो उठा था। मैंस पूला छोड़- 
कर दूसरे खेत की और चली गई । रामाधीन ने पूला उठाकर खलिदह्न में 
डाल दिया भर भैंस को दूर तक होंक आने के लिए उसके पीछे चला । 

ग्वाले का कहीं पता न था। रामाधीन ने भेंस को लाठी मारकर दूर 
भगा दिया और लोट पड़ा कि देखा हरिनाथ कायथ सम्मुख खड़े हैं । 

हरिनाथ का दर्पण-सा चसकता चिकना-चीड़ा ललाट “ओर उसके आउनेय 
नेत्र । उसके प्राण इस दृष्टि के आक्रमण से सिहर गये । 

हरिवाथ गाँव के पटवारी के साले ओर दूर के सम्बन्ध से कारिन्दे के 
बहनोई होते थे। वे उनमें से थे जो प्रतापी होते हैं और जिनका इकबाल 
उनके मुख-मण्डल पर मलकता होता है । 

हरिनाथ की तासिका रामाधीन के ललाट को स्पर्श कर गई और विद्य त- 
गति से रामाधीन एक डग पीछे हट गया । मार्ग छोढ़ एक ओर हो गया। 
पर हरिनाथ का मार्ग जैसे राम्ातीन के पीछे-पीछे था ओर वह उसके 
सम्मुख खेत में जा खड़ा हुआ। जिस दृष्टि से सर्प कोमल, उड़ने में असमर्थ 
रक्तबर्णी, मां में करुणा उत्पन्न करने वाले गौरइया के बच्चों को भक्षण से 
पहले उनके बोंसले में देखता है उसी दृष्टि से हरिनाथ ने रामाधीन 
को देखा । 

रामाघीन विमूद हो गया। फिर जैसे उसकी चेतना जगी। परम विव- 
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शता में विद्रोह उत्पन्न हो गया । 

पूछने को हुआ-- क्या बात है हरिनाथ दादा 2" 

यदि उसने यह वाक्य कह दिया होता तो दादा शब्द की शआत्मीयता से 
'हरिनाथ पर कुछ प्रभाव पड़ सकता था। पर उसके मुख से वाक्य निकलने 
से पहिले ही हरिनाथ ने आँखें लाल करते हुए कहा-- क्यों बे रामाधीन, 
मैंस की इस प्रकार क्‍यों मारा ? * 

रामाधीन ने यदि मैंस को मारा तो,कोई नवीन बात नहीं की । भेंस जीवन- . 
भर धौरे-धीरे, ओर अन्त में पूर्णतया, मार डालने के ही लिए तो होती है ! 
वह गेहूँ का पूला खा रही थी, यह बात न हरिनाथ कों, न रामाघीन' 
को सूझी । 

इस तथ्य का महत्व रामाधीन को विशेष न दिखाई पड़ा । विवाद उसकी 
सीमा से परे था। जो प्रबल सत्य था वह उसके सम्मुख स्पष्ट हो गया। 

पटवारी के साले ओर कारिन्दे के बहनोई की मेंस को, फिर उनकी ही 
आँखों के सामने स्पर्श करने का, ओर वह भी लाठी से स्पर्श करने का, उसे कोई 
अधिकार न था। वह यदि गेहूँ का पूला लिये जा रही थी तो यह न उसका 
अपराध था और न उसके स्वामी का । अपराध वास्तव में पूले के स्वामी का 
था । यह्द स्थिति दोनों पक्षों ने स्वीकार कर ली । 

रामाधीन ने कोई उत्तर न दिया । वह दे न सका । उत्तर था ही नहीं । 
बह दो डय और पीछे ६ठ गया । ह 

हरिनाथ उसके पीछे न गया । जहाँ था वहीं खड़ा उसे घूरता रहा । वह 
दृष्टि रांमाधीन का असह्मय हो गई। वह घूमकर अपने खलिहान की 
ओर चला । _* ु 

हरिनाथ ने दो लम्बे डग रखकर रामाधीन की गर्दन अपनी सुट्टी में 
पकड़ ली और फिर दूसरे हाथ से उसके मुँह पर प्रहार किया । 

रामाघीन कोधर से जल उठा । उसकी आत्मा को वे प्रह्मर करोड़ों बिच्छुओं 
के दर्शनों के समान केश्कारी हुए। पर उसने अपने पर संयम रक्‍खा; 
रखना पड़ा । प्रहार उसने सह लिये । ह 
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हरिनाथ सन्तुष्ट और असम्तुष्ट उसकी ओर देखता रहा और वह पिट- 
कर, छूटकर अपने खलिहान में गया । 

हरिनाथ सोच रहा था, उसने ओर क्यों नहीं मारा | रामाधीन भयभी त 
था कि कहीं किसी ने देखा तो नहीं। देखे जाने की लजा असहनीय थी । बह” 
जाकर अपनी खाट पर बेठ गया, तब कहीं सिर ऊँचा कर चारों ओर दृष्टि 
दौड़ाई। कोई दिखाई न पड़ा । 

हरिनाथ जाकर अमराई में छप्त हो गया । 

सूर्य की किरणें और भी प्रखर हो गईं। रामाधीन का हृदय जोर से 
घड़कने लगा । यदि उसकी पत्नी ओर सन्‍्तान न होंती तो आज वह हरिनाथ 
का खून कर देता ओर फिर हँसता-हँसता फाँसी चढ़ जाता । मरना एक ही 
बार तो होता है । 

नारी उसके पुरुषत्व की बेड़ी बन गई है। सर्प के दाँत तोड़कर जिस 
प्रकार निकम्मा बना दिया जाता'है उसी प्रकार नर-नारी का सम्बन्ध करके 
पुष्षष का पोरुष नष्ट किया जाता है । 

पुरुष के पौरुष की मुक्ति नारी की मुक्ति में है । 


[ ४ | 

तक से भले ही हो, तथ्य में यह आवश्यक नहीं कि किप्तान के घर में 
अन्न हो ही | तथ्य तक का अनुगामी नहीं, तक को ही तथ्य का समर्थन 
प्राप्त करना पड़ता है, तभी वह विज्ञान बनेता है । 

जब तथ्य ओर तक में सबल असामश्नस्य और विरोध उत्नन्न हो जाता 
है, तभी 'नाना प्रकार की वेयक्तिक ओर सामाजिक समस्याओं की सृष्टि 
होती है । 

जो होना चाहिए; वह नहीं होता । यही तो समस्या है । 

रामाधीन ग्रतिष्ठित था-- सपरिवार । प्रतिष्ठा का अर्थ यह नहीं कि पात्र 
की भोजन-वल्न की चिन्ता न हो। रामाधीन के खलिहान में अब साठ-सत्तर 
सन अन्न पड़ा था, पर बीज उधार लेकर डाला गया था। घर में मंटर भी 
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इतनी नहीं थी कि खलिहान से अन्न आने तक परिवार का निर्वाह हो सके । 
इसलिए जब तीसरे पहर रामाघीन पिता को खलिहान सोंप घर लौटा तो 
उसके सिर पर गेहूँ का गठ्र था । 

रामाधीन ने सोचा था कि इन दिनों दो-चार दिन पूरे परिवार को गेहूँ 
की रोटियाँ मिल जानी चाहिएँ, बसे तो सारे साल जो-मटर खाना ही है । 

गेहूँ बह बोता है केवल हारी-बीमारी में खाने के लिए, पर आवश्यकता 
पड़ने पर वह भी लगान की मद में बेच दिया जाता है। इससे आगे किसान 
व्यापारी के यहाँ मुट्ठी भर अन्न के लिए हाथ फैलाता है । 

बालकों को आज गेहूँ की रोटी और घुघरी मिलेगी । उनके नयन खिल 
उठेंगे । शिवकुमार, ननकी, रामश्री, खलावन ओर श्रीनिवास के हँसते सुख 
उसके सम्मुख घूम गये । इन सुखों में न जाने क्‍यों रामविल्ास के पुत्र हरि- 
सुन्दर का मुख न था। 

वह कुछ देर से आया और रामाधीन की लगा कि उस अकेले ने उन 
पाँचों के ऊपर घोर अत्याचार किया है | हरिनाथ का व्यवहार भार के कारण, 
सन्‍्तान को छुखद कल्पना के कारण उसके मन से उठ गया था | उसका अपना 
निजत्व संकुचित, पअनुदार ग्रामीण भतानुसार जाग पड़ा था । 

गाँव में रीति थी एक साथ मिल कर पेट भरने की नहीं, प्रतिष्ठित रहने 
की नहीं, वरन्‌ प्रथक प्रथक होकर भूखों मरने की, अपमानित और लाज्छित 
होने की; घर में कलह और बाहर कलह बोने की । कलह के रस से अन्द्र- 
बाहर सभी सिश्चित थे । 

रामाधीन' इसी बेल'में फला था। भूमि से जो कुछ उसने पाया था बही 
फूल का प्राण बन उसमें समाया था। अब वह विस्तार पाने कौ, उसके कार्यो 
में अपने को धीरि-घीरे व्यक्त करने की चेष्टा कर रहा था। दो मुट्ठी दानों के 
लिए किसी को भी बैरी बना लेना, किसी के भी तलवें सहला देना गाँव के 
जीवन में साधारण घटनाएँ थीं। - 

रामाधीन ने बोक आँगन में डाल- दिया । उसने कुट्टी के स्थान को देखा। 
बह साफ पढ़ा था। हरिसुन्दर से जो क्रोध प्रारम्भ हुआ था बह यह देखते 
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हो रामविलास के विरुद्ध भड़क उठा । उसे लगा कि रामविलास ने अभी कुट्टी 
नहीं काटी । पशुओं की अभी चारा नहीं मिला । 

जोर से बोला--“कहाँ है री, रामनिलास १ क्या आज पशु भूखे ही 
रहेंगे । 

रामविलास को पत्नो ने यह ५३न छुना। उत्तर उसके पास था। पर 
वह जेठ के सम्मुख वोले कैसे ! इसलिए वह कीड़े लगे महुवे धूप में फैलाती, 
उत्तरभरी, उत्तर न दे पाई । 

प्रघन सहदेद से किया गया था। उसे माद्म था कि प्रइन उससे ही 
किया गया हैं पर अभी उसने सुनना उचित न समझा । उसमे कटोरे को 
परात पर गिर जाने दिया और उनकी क्षम्बी खनक में प्रइन ओर उत्तर 
दोनों खो गये । 

हरिनाथ के प्रति जो क्रोध था वह अब अबचेतन में से रामविलास के 
विरुद्ध प्रकट हो गया। वह फिर चिल्लाया--' क्या पशु आज भूखे भरेंगे १ 
क्या इस घर में मेरा ही हिस्सा है । कस करने को मैं ओर खाने को सब 
कोई १” ह 

किसोरी ओर सहदेई मिन्‍्त-भिन्‍न कारणों से चुप रहीं। रामाधीन का 
असन्तोष जैसे उब्ल पड़ा। तभी खिलावन अपने पिता को देखकर दौड़ा और 
आँगन में पड़े गेहूँ के मार के ऊपर जाकर औंधा लेट गया। रामाधीन ने 
मभट्के से उसका हाथ पकड्ट उसे उठाया। पूछा--रामबिलास' कहाँ है १“ 

खिलावन रुआसा हो आया । बोला-- चाचा, ताल नहाने गये हैं । 
ननको, राससिरी को ले गये हैं, सुझे नहीं ले गये । नहाने चलोगे ? मैं 
भी....!” इतना कह वह मेला-पीला सूखा-सूखा बालक खाँसने लगा । खाँसते- 
खाँसते जैसे उसका दम फूल आया । कफ का धलि-मिश्रित उग़ाल उसके नंगे 
शरीर पर बह निकला । 

रामाधीन ने उसके बदन को हाथ से पोंछा । हाथ को दीवार पर पोंछुते 
हुए कहा-- तुमे खाँसी हो रहो है । ताल कैसे नहायेगा 2" 

हलके तोर पर मन में उठा कि रामविलास जो खिलावन को साथ नहीं 


नवजीवन २१ 


ले गया सो ठीक ही किया है । पर दूसरे क्षण ही रामविलास के श्रति यह 
अशंसात्मक भाव तिरोहित हो गया । | 

वह बड़बड़ाया---“बस खाना ओर नहाना; इसके अतिरिक्त वह करता 
क्‍या है?” 

सहदेई अब भी चुप रही । किसोरी को लगा कि जेठानी लड़ाई करवाना 
चाहती है, तभी चुप्पी साथे है। सहदेई घुन्नी नागिन है; जब डसती है तो 
.उसका तोड़ नहीं है । 

कोह उत्तर न पा रामाधीन बाहर पशुशाला में गया । उसके लिए पशु 
अपने से पहले थे। ग्राम्य-जीवन की आधार-शिला उन्हीं के कन्धों पर है । 

उसने कत्पना की थी कि नाँदें सुखी पड़ी होंगी । पशु मुँह लट्काये खड़े 
होंगे। अब तक वह लिहाज करता आया है, पर अब सम्भव नहीं। बह अभी 
ताल पर जाकर उसके कान खोल देगा। घर में बड़ा वह है; सबसे अधिक 
काम वह करता दे। | 

परन्तु जब उसने पशुग्रह में प्रवेश किया तो देखा कि तीन बेल बेंठे 
आनन्द से जुगाली कर रहे हैं; एक हरी घास-मिश्रित कुट्टी सम्तोष के साथ 
खा रहा है । 

रामाधीन का क्रोध्व एक दस नीचे आ गया। वह जानता है कि इस 
भौसम में पशुओं के लिए हरी घास जुटाने का काय रामविलास के अतिरिक्त 
ओर कोई नहीं कर सकता | इस ओर से सन्तुष्ट हो वह पुनः घर लोट पढ़ा। 

देखा खिलावन गेंह की वाल तोड़ कच्चे दाने कफु-सने मुँह में भर. रहा. 
है। दृश्य असाधारण था । 

रामाधीन आगे बढ़ गया। दूसरे आँगन में उसने देखा किसोरी धान 
निकाल रही है ; सहदेई धागे की ऑटी बना रही है। उसने दृष्टि दोड़ाई पर 
छोटी बह्दू नहीं दिखाई पड़ी । वह चाहता था कि किसी को गेहूँ निकालने का 
काम सौंप दे ओर फिर निर्चिन्त होकर नहाने-धोने जाय । 

पूछा-- रामसरन की बहू कहाँ है ?” 

रामसरन का नाम लेते हो सब समस्या उसके सम्मुख प्रकट हो गई 
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वह रामसरन से कैसे छुटकारा पाये । पुरुष को परिवार में पावना” होना 
चाहिए | पर रामसरन परिवार का दिना' है | वह परिश्रम करता है आओरः 
व्यय होगा रामसरन के ऊपर । 

सहदेई कुछ न बोली । रामाधीन का असनन्‍्तोष और भी बढ़ गया। 
बोला--- क्या कर रही है वह लाड़ले बेटे की बहू १?” 

“क्र क्या रही है! किवाड़ बन्द किये, सेज बिछाये आराम कर 
रही है |” 

खब सारा परिवार परिश्रम-द्वारा पीसा जा रह है , तब वह आराम कर 
रही है | ओर वह उस रामसरन की बच्च है जिसके ऊपर अब परिवार को 
अन्धाधुन्ध ख्च करना होगा। 

“इतना आराम चाहिए तो किसी राजा महाराजा के यहाँ पेदा हुई होती ॥ 
वह हवालात में जाकर बेठ गया है; पिसने को में हूँ। कह दो, उठकर गेहूँ 
पीट डाले तो भोजन मिलेगा । 

सहदेई जो चाहती थी वह विजय उसे प्राप्त हो गई। 

किसोरी ने मन में कहा कि जेठानी जेठ को इधर-उधर मोड़ने में कितनी 
समर्थ है । 

बेज॑ती ने जेठ के ये वाक्य सुने । अभी सूखे नयन फिर भर गये । वह 
कितनी असहाय है| जेठ के सम्मुख वह गूंगी है। ससुर के सम्भुख चह 
मूँगी है। जो उसपर दोष लगाते हैं उन्हीं के द्वाथ में निर्णय का अधिकार 
है। पिसते-पिसते पिस जाने के अतिरिक्त सामाजिक व्यवस्था ने उसके लिए 
कोई मार्ग नहीं छोड़ा है। 

नारी के इन विवश आँसुओं में ज्वाला ' बनकर हिन्दू, समाज के पीरुष 
आर उसकी शक्ति को नष्ट कर दिया है। यदि पाप और पुण्य की परिभाषाएँ: 
ठीक हैं, यदि इच्छा शक्ति में कुछ बल है, तो देश की दुदंशा का कारण 
आधी जन-संख्या की मूक आहें हैं । 

बेज॑ती ने सोचा था कि कोठरी से बाहर नहीं निकलेगी। पर इस प्रकार 

विरोध-अदश.न का फल १ वह नारी है। आदि से अन्त तक पुरुष की दासी 
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है । समाज की दासी है | दासी के विरोध का मूल्य क्‍या है १ दासी को यदि 
कुछ चाहिए, यदि न्याय चाहिए, तो वह सम्पूर्ण समर्पण से ही प्राप्त हो' 
सकता है। 

उसने उठकर धीरे से किवाड खोले, मोगरी उठाई और रामाधीन ने, 
दोनों बहुओं ने गेहूँ की बालों पर मोगरी गिरने को शब्द सुना। मोगरी के 
साथ उसके आँसू भी गेहुँओं पर गिर रहे थे । 

प्यास सब को लगती है, पर परिश्रम के समान चिरप्यासा कोई नहीं है। 
कुछ ही क्षणों में वह बेजती के आँसुओं को पी गया । एक बार बायें हाथ 
की डँगली पर मोगरी खाकर वह चेतन्य हो तठुरत पीसे जाने के लिए गेहूँ को 
भूसे से अलग करने लगी। 

आज घर में त्योहार था। नया गेहूँ आया है। पर बेजंती को इससे 
क्या ? वह भोजन नहीं करेगी । पता नहीं हवालात में वे कैसे हैं १ खाने को 
मिलता है या नहीं । गेहूँ क्या मिलता होगा । नहीं, वह गेहूँ छुवेगी भी नहीं । 

[ ४ ] 

अवध में, पूर्वी पंजाब ओर आगरा प्रान्त के ग्रामे। की भाँति, चौंपालें नहीं 
होतीं । हो सकता है कि भूमि की कमी इसका कारण हो । 

चीपालों के अभाव में द्वार ही बेठक हैं । वहीं अधिकतर घरों में कुट्ी . 
कटती है। ओर वहीं ऊँची अथवा अत्यन्त नीची सुतली से बुनी खाट पर 
युवा-श्द्ध सरोते से सुपारी. काटते जाते हैं ओर बातें करते जाते हैं। 

रामाधीन भोजन कर द्वार पर आ लेटा । रामविलास खलिहान, पिता के 
पास, गयां । रामाधीन ने सोचा दो घड़ी आँख लग जाय तो शरीर की थकान 
उतर जाय । पर जिस घर में बालक हों वहाँ आँख लगना इतना सरल कॉर्य 
नहीं है। ननको आकर उसके कण्ठ से लिपट गई । बोली-- हमारी गुड़िया 
देखोगे दादा... ' न्‍ 

रामाधीन ने उसे ठालने के बहुत प्रयत्न किये । पर उसकी 'ुक़िया ने 
आज नीम की सींकों का नया हार जो पहिना था; अच्श्य कानों में' अपने से 
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भी बड़ी बालियाँ जो पहिनी भीं; ओर भाथे सड़क के किनारे से उठाई सिगरेट 
की पन्‍नी की टिकुली जो लगाई थी । 

ननको सोच रही थी कि उसकी गुड़िया व्याहने-योग्य हो गई है। जब 
गुड़िया का “शज्ञार हो, और वह व्याहने-योग्य हों, तब दादा की अवश्य ही 
देखना होगा । चार वर्ष की ननकी अपनी शुद्धया को शीघ्र व्याह कर जीवन 

। भर के लिए निश्चिन्त हो जाना चाहती है । 

पर दादा हैं कि सोना चाहते हैं, और ननको उन्हें गुड़िया दिखाये विना 
मानेगी नहीं । 

“भाग जा। मैं नहीं देखता तेरी गुड़िया । नानी कहीं की ७!” वह कुद्ध 
हो आया । 

ननकी, जो अब तक पिता के गले से चिपटने में लगी थी, छुठक कर 
दूर खड़ी हो गई । उसका मुँह जरा-सा. निकल आया । दादा उसकी गुड़िया 
नहीं देखेंगे । क्यों नहीं देखेंगे 2 थे उससे नाराज क्यों हैं १ 

रामाधीन ने पुत्री के मुख का भाव देखा । वह द्रवित हो गया । बोला-- 
“जा, ले आ अपनी गुड़िया । अच्छी नहीं हुई तो नहीं देखूँगा ।” 

ननको का सुख प्रसक्षता से खिल उठा, जैसे सूरज्ञ के सामने सूरज- 
झुखी । हाथ चमक्रा-मटका कर बोली--“दादा, वह अच्छी है, बहुत अच्छी । 
बाली-बिछिया सब पहने है |” 

ओर उछलती गुड़िया लेने घर में भाग गई । 

वह आकर फिर जगायेगी इससे रामाधीन छत में लगी टेढ़ी-बॉकी कड़ियों 
की गिनने लगा । 

ये कड़ियाँन गोल थीं,न चोकोर। तिकोनी भी न थीं। वे रेखा- 
विज्ञान में टेढेपन की अटद्भाइंस सम्भावनाओं का उदाहरण थी । 

रामाधीन उन्हें गिनने लगा । कभी सोलह तक, कभी बीस तक वह 
सबिश्वास॒गिन जाता, पर इससे आगे उसका संख्या-श्ञान गड़बड़ाने 
लगता था। ; 

यह नहीं कि रामाधीन पढ़ा नहीं था। वह पढ़ा था और बड़े चाब से 
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'तख्ती पर दूध से काजल पोत, घोंटे से चमका, बुदके में तीनतीन बार 
खड़िया डाल, रस्सी से दो पुस्तकों को कन्बे से लटका, चिट्टीरसे का गोरव 
अनुभव करता, उछुलता-कूद्ता पाठशाला गया है। 

उसने तण्ती पर लिखा ही नहीं । उसकी और उसके द्वारा अपनी शक्ति- 
परीक्षा भी ली है। पाठशाला से लौटते समय दल्ल-बुद्धों में वह तलवार ओर 
डाल दोनों बनी है । | 

एक वालक का सिर फोड़ने के उपलक्ष्य में जब शिक्षक ने अपने सात 
वर्ष पुराने बेंत-दारा उसके प्रति शिक्षकोचित व्यवहार किया तो नव वर्ष के 
होने पर भी उसने घोर आपत्ति की ओर पाठशाला से असहयोग कर दिया + 

उसने चाहा था कि ऐसे स्थान पर जो कुछ सीखा हैं. सब भुला दिया. 
जाय । पर जान पड़ता है कि पटवारियों, शिक्षकों, बनियों और कारिन्दों ने 
उसके विरुद्ध भीषण 'घड़यन्त्र खड़ा कर लिया है। अपने प्रत्येक व्यवहार में 
संख्या सम्मिलित करने की इन्होंने सोगन्द खाली है। इसी से अक्तर भुला 
सकते पर भी वह संख्या भुलाने में पूर्णतः: सफल न हुआ । 

वे कड़ियाँ उसके लिए समस्या बन रहो थीं। कभी दायें भूल हो जाती 
थीं, कभी बायें। , 

ननको अपनी गुड़िया का रही थी कि बड़ी काकी ने उसे प्रसन्न देखकर 
'पूछा--“ननकी, क्या छिपाये ले जा रही है १” है 

ननको की माँ के कान ऐसी बातों को बड़ी शीघ्रता से सनते थे। उसने 
अर्तन माँलते हुए पुकारा--क्या है री ननको १” ' 

ननकी चाहती थी कि उसकी गुड़िया की सबसे पहले दादा देखें। वह 
बोली नहीं, द्वार की ओर भागी ! 

माँ का सन्देह पक्का हो गया। अवश्य कुछ उठाकर लिये जा रही 
'है। वह इन बच्चों से हैरान है। कितना कहते हैं कि मुन्ना राजा घर की 
चीज बाहर नहीं ले जाते । पर ये कमबख्त हैं कि कभी उसकी सौख नहीं 
झुनते। ' ह 

बह बर्तन छोड़ उसके पीछे दौड़ी । 
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ननको ने देखा कि दादा के पास हरे कृष्ण दादा बेठे हैं. ओर बातचीत 
कर रहे हैं। रामाधीन बोला--“बिट्ी, अब ले जाओ, पीछे देखेंगे ।” 

ननकी का सुँह उतर गया। वह रुवासी हों गई। पिता से पुनः आग्रह 
करे उसके लिए समय न रहा । दोड़ती माँ आ पहुँची । उसने किवाड़ के पीछे 
से हाथ बढ़ा कर उसे घर में घसीट लिया । बोली--'क्या है री ? दिखा, 
नहीं तो अभी उठाकर पटक दूँगी । 

ओर फिर उसे फककमीर डाला । ननकों चिल्ला पड़ी । गुड़िया हाथ से 
छूठ नीचे गिर पड़ी । वह दादा से शिकायत करने चली ।--“ दादा, अम्मां ने 
मारा ।? 

सहदेई ने देखा कि ननको जो छुपा कर ले जा रही थी) वह उसकी 
गुड़िया थी। अब तक ननको के सहारे जो क्रोध बढ़ रहा था बह किसोरी 
पर जा पढ़ा । 

“देखती नहीं है, मेरी बेटी को व्यर्थ दोष लगाती है।” ओर उसने 
निश्चय कर लिया कि अवसर पाते ही वह किसोरी से इसका बदला चुकालेगी । 
हरिसुन्दर अभी ढाई वर्ष का है। तनिक और बड़ा हो जाये तो---कितनी नीच 
वृत्ति है इसकी । तनिक सी लड़की पर दोषारोप, राम राम । और वह भुनाती 
किसोरी ओर वेज॑ती पर कुद्ध दृष्टि डालती अपने काम में लगी। 


[ ६ । 


हरे कृष्ण ने कहा-- रामाधीन भाई, समय बुरा है। कोई किसी का 
नहीं । समय था जब परिवार मिले रहते थे। एक-एक परिवार में साठ-साठ 
व्यक्ति होते थ। क्‍या मजाल कि उनसे कोई आँख मिला जाता | बँधी मुट्ठी 
बँघी ही होती है |” 

रामाधीन कुछ सोचने को बाध्य हुआ । 

हरे कृष्ण ने कहां-- मैं तो अपने घर की बात जानता हूँ जब दोनों 
काका ओर दादा एक साथ थे। घर में हम सब छोटे-बड़े मिलाकर पन्द्रह मर्द 
थे । कोई प्यादा, कोई कारिन्दा तू-तड़ाक से नहीं बोलता था। नाक ऊँची थी; 
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घर भरा-पूरा था । पर जब से अलग-अलग हुए हैं सब कुछ जैसे हवा हो गया ।' 
यह हरिनाथ, जो सदा गिड़गिड़ाया और हाथ जोड़ा करता था, अब सिंह बना' 
हुआ है।” 

रामाघधीन के विचार गहरे हो गये । 

“क्रिस सोच में पड़ गये भई १ यह तो संसार की रीति है। मिलकर 
रहने से किसका सरा है। ओर अलग हो जाने पर तो जैसा होता है निभाना 
ही पड़ता है । हाँ, कहो रामसरन का क्या हुआ ?” 

यह एक ऐसा विषय था जिस पर कुछ कहना भय से खाली न था + 
यदि रामाधीन रामसरन के प्रति सहानुभूति दर्शाता है तो क्या पता कि कल 
यह बात कारिन्दे तक न' पहुँच जायगी ? 

गाँव का प्रत्येक व्यक्ति एक दूसरे के विरुद्ध उसे सूचना पहुँचाता है । 
इसी नीति के बल पर बह डेढ़ पसली का व्यक्ति निवार के चिकने पर्लंग परः 
बैठ गुलाब जल भरवा कर हुक्का पीता है । 

उसके मीन ने समस्या हल कर दी। हरे कृष्ण ने कहा-- रामसरन ने 
जो किया है छः आदमी और ठीक समय पर ऐसा ही करने वाले मिल जायें 
तो कारिन्दों के व्यवहार में पर्याप सुधार हो सकता है । रामसरन ने जो किया 
उसके लिए ऊपर से लोग चाहें जो कहे, पर भीतर से सभी उसके. 
प्रशंसक हैं ।” 

रामाधीन ने रामसरन के प्रश्न को अब तक सहदेई की दृष्टि से देखा 
था। वह दृष्टि भयातुर नारी की दृष्टि थी। श्रतिष्ठित पुरुष का दृष्टिकोण उसमें 
जाग न पाया था। - 


उसे आइचये हुआ कि कोई संसारी पुरुष रामसरन के कार्य की प्रशंसा 
कर सकता है। जो धक्का लगा उसे वह हरेकृष्ण से छिपा सया । बोला--- 
“हरे कृष्ण, जो कुछ उसने किया वह देखने में भला भले ही लगे, उससेः 
प्रिवार पर विपत्ति के अतिरिक्त और क्या आ सकती है १” 

हरे कृष्ण ने संसार रामाधीन से अधिक देखा था। वकीलों से. उसनेः 
बहुत-कुछ सीखा था । , नगर का पानी भी वह कुछ समय पचा पाया था 8 
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अक्षर-ज्ञान उसे विशेष न था पर संसार के विभिन्‍न मूल्यों और मानों के 
-बिषय में उसकी सम्मति पर्याप्त शद्ध थी । 

रामाधीन की भावना हरे कृष्ण समझ गया और उसने वातालाप का 
विषय बदल दिया । 

“परसों रत्तू काका की खाट भूतों ने फिर उल्तट दी ।” &« | 

रासाधीन को इस विषय में रुचि थी। भूतों पर उसे पक्का विश्वास 
“था । बोला--“भई, मैं तो पहले ही कहता था कि भूत हैं. और सदा रहेंगे । 
कल खलिहान पर से आते दोपहर रात हो गई घर अकेला था; आना पड़ा । 
सुक्खू वाबा की अमराई में होकर आ रहा था कि पत्तों की खड़खड़ सुनाई 
दी। मैंने सोचा, सियार होगा । 

“पर ध्यान से देखा तो छायामूर्तियाँ दिखाई दीं। उनके उलठटे पेर मैंने 
नहीं देखे, गिनगिनाती आवाज मैंने नहीं सुनी ; पर इसमें संशय नहीं कि वे 
मृत ही थे। मैंने तुरन्त हनुमान-चालीसा का पाठ प्रारम्भ किया। जहाँ मैंने, 
-भत पिशाच निकट नहिं आवे, महाबीर जो नाम सुनावे का पाठ किया तो 

उनमें भगदड़ मच गई। मेरा सन्देह पक्‍का हो गया। जीस पर ह॒मुसान- 
चालीसा हो ओर हाथ में लाठी तो मैं क्रिसो भूत से नहीं डरता । भद्दावीर 
अ्वामी का नाम लिया नहीं कि ओत सिर पर पाँव रख कर भागे नहीं ।” 
रासाधीन अन्तिम वाक्य कह नहीं पाया था क्रि भगौती पण्डित ने मार्ग 
व्वलते-बलते फ्ॉका । 

“आओ काका । हरे कृष्ण ने नि्न्त्रित किया । 

काका आये ही इसलिए थे । 

खलिहान से अन्न आने की प्रतीक्षा में घर का अन्न चुक गया था। 
खे एक अमावट के साथ दो मुट्ठी बहुरी खा एक लोटा पानी पी, परमात्मा का 
यश गा, जीवन से कुछ असन्तुष्ट होकर उठ आये थे । 

यह असन्तोष आता था ओर चल्ला जाता था। वे भसते-प्यासे, भरे पेट 
खाली पेट, पेंतीस-छुत्तीस वर्ष खींच ले गये थे । 

भीतर आकर उन्होंने कह्य--सहावीर स्वामी की दया से ही हम और 
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हमारे बाल-बच्चे हैं, नहीं तो ये भूत-प्रेत कभी का उन्हें खा चुके होते । 
हनुमान चालीसा का मह्ातम इससे भी बड़ा है। हमारे सँकले काका सुनाया 
करते थे कि पांडे के पुरवा के उस ओर एक पाठक थे। बेचारों की दशा 
बुरी हो गई । दाने दाने को मोहताज हो गये । एक दिन काका खेत से लोट 
रहे थे तो उन्होंने देख लिया। दौड़ कर चरणों में गिर पड़े। काका ने 
कहा--हजुमान चालीसा का पाठ करो । बजरंगी सब दुःख दूर करेंगे। तब 
से उसने हनुमान चालीसा का पाठ प्रारम्भ कर दिया ओर हनुसान जी एक 
ही मास में प्रसन्‍न हो गये । घर में पुत्र उत्पन्त हुआ। उसके उत्तन्‍्न होते 
ही जैसे समय बदल गया । पाठक ने जहाँ हाथ डाला, सोना पाया। खेंत में 
उपज बढ़ गई। मकान पक्का हो गया। और वह लड़का त्रिलोॉचन पाठक 
आज भी हेड मुद्रिसी कर रहा है। 
बजरंगी के नाम में ऐसा वल है। भूत-प्रेत तो उनकी छिंगुनी देखते 
ही फुर हो जाते हैं ।” 
इतना कह भर्गोंती काका महावीर स्वामी की भक्ति में सराबोर, आनन्द 
में मम, ध्यानावस्थित, हो गये । नयन यूँदढे, भौहें फुक्की और दो बूंद हृदय 
का जल उनसें आ गया । 
परोर्ष आर त्याग का जो भादंशे भहावीर युगों से सम्मुख रख गये हैं 
वह आज तक लाँधा नहीं जा सका । सात्विक पराकम का ऐसा उदाहरण 
अन्यत्र अग्राप्य है । 
हरे कृष्ण ओर रामाधीन भी भक्ति से अछते न रह सके। महावीर 
. स्वामी ने उनको भात्माश्रों को भी स्पश कर दिया । वन्दिनी, विरहणी सीता 
के सम्मुख अशोक वादिका में परित्राण की स्वयंसेवक महावीर मूर्ति उनके 
सस्मुख आ गई । संजीवनी धारण किये आकाश में विद्युत्‌ गति से लक्ष्मण 
के प्राणरक्षार्थ वे सर से निकल गये । 
इस पव्चित्रता और शान्ति के वातावरण में कुछ क्षण तीनों मौन रहे ४ 
बाहर सूर्य को देन नीम ओर इमली के पत्तों से छुन-छन कर भूमि पर 
शीतल और तप्त रंगों का गलीचा बना रही थी । 
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इस वातावरण ने जन-मन में जहाँ एक आनन्द ओर भावुकता की खष्टि 
की, वहाँ एक व्यापक, प्रेरक भय भी उन पर छा गयाँ। मोन स्वंसम्भति 
हे चार्तालाप का विषय बदलना तय कर लिया। 

“सुना है, अबकी घर पीछे एक रुपया सोटराना भी देना पड़ेगा। राजा 
साहब मोटर खरीद रहे हैं ।” हरे क्ष्ण ने जैसे भेड़ों में ढेला फेंका । इससे 
दोनों श्रोता प्रभावित हुए । भगौती वोले--अबके फसल अच्छी है, कुछ 
मेँहगाई भी है तो यह मोटराना आ पहुँचा | ठीक है, यदि कुछ ऐसा न आता 
तो अधिक शआइचय की बात होती ।?” 

“शुद्ध रुपये में दोनचार आने और डालकर एक धोती आती है, जो साल 
मर चलती है।” हरे कृष्ण ने कहा-“परसू को दो बरस से धोती नहीं 
मिली । जान पड़ता है, इस बार भी वह राजा की मोटर के नौचे' रह 
जायगी ।?? * 
दुःख मनुष्य सह सकता है। सहता जा सकता है। पर बारम्बार दुःख 
की सुधि करना, उसके कारण खोजना, अपनी विंवशता से जाकर टकराना 
उस दुःख को कई गुना कर देते हैं। 

एक रुपया देना होगा, दे दिया जायगा । अभी से उसकी चिन्ता क्‍यों ! 
मंगा रहना होगा, रह लिया जायगा। अभी से उसकी कल्पना क्‍यों की जाय ? 
इसी से भगोती पण्डित ने विषय पुनः बदला। 

नवीन विषय के प्रति उनमें उत्साह था। बोले--रामनाथ का बेटा 
नगर से लौट कर गाँव में रहने था रहा है; चिट्ठी आई है ।” 

रासाधीन और हरे कृष्ण दोनों ने इस समाचार में रुचि दिखलाई। 

रामनाथ का अकेला पुत्र था, और वह भी तेरह वर्ष की अवस्था में 
गाँव छोड़ कर भाग जाने को विवश हुआ था । 

परिवार इस प्रकार निःशेष हो जाने पर पिता के बड़े भाई शिवनरायन 
मे उसकी भूमि पर अधिकार कर लिया। इससे उसके परिवार का भरण- 
पोषण हो जाने की सुविधा हो गई। वह अपने भाई के परिवार के खँड़हर 
पर खड़ा हो, गाँव में बढ़ा और प्रतिष्ठित हो गया। भाग्यशाली बन गया। 
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जो भाग्यशाली होता है उसी के निकट के सम्पन्न सम्बन्धी मरते हैं, यह 
सर्व-सम्मत है । 

अब आदेखर नगर से लौटा आ रहा है। बह अपना भाग वापिस 
चहेगा । गाँव के पंच न्याय करेंगे । वे शिवनरायन की दयनीयता में आनन्द 
लेकर उसे पुनः दरिद्र बना देंगे; आदेखर की उसके पिता का भाग दिलिवा 
देँगे । घटना सरस होगी । 

रामाधीन ने पूछा---आदेदवर अव कितना बड़ा होगा 2? 

“तीस से ऊपर होगा ।” भगौती बोले--हमारे साथ खेलता था, बड़ा 
सुन्दर मद बना होगा |” 

सुना है कि कानपुर के किसी कारखाने में *।? 

“हाँ, अफूसर था। बड़ी तलब मिलती थी। अब् नोकरी से जी ऊब् 
गया होगा तो घर आ रहा है ७१ 

“बाल-बच्चे ११ 

“परदेस का क्या पता १ कदाचित्‌ अकेला है। हाँ, रुपया तो खूब कमा 
लिया होगा ।”? 

“आकर पक्‍कौ सकान बनवायेगा ।? . 

“पक्का मकान |? भगीती काका ने नाक चढ़ाते हुए कहा--“शाँव में 
पक्का मकान मातादीन तिवारी ने वनाया था; चार साल में परिवार 
साफ हों गया और मकान धूल में मिल गया। हरदत्त कायथ ने बेठक पक्की 
कराई थी, पहली बरसा में ही बेठ गई | सुखभूखन साहु की दूकान दो बरसा 
मेल गई है पर अधिक भेलेगी इसमें संशय हे। हमारे गाँव को पक्का मकान 
फलता नहीं । आदेश्वर बनाना भी चाहेगा तो मैं उसे भरसक बनाने न॑ 
दझूँगा। व्यर्थ रुपया लगाने से लाभ १” 

भगौती का यह विचार हरे कृष्ण और रामाधीन को भाया नहीं । यदि 
आदेइधर पक्का मकान बनाने में रुपया लगाना चाहता है तो मकान चाहे 
दो ही मास में गिर जाय, भगोती क्‍यों रोके १ * 

भदेख्र के पास जब तक धन रहेगा वह गाँव मर के नयनों में खटकता 
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रहेगा । उनसे बाहर का व्यक्ति रहेगा। पर ज्यों-ज्यों वह गाँव में अपना बन 
अपव्यय करके निर्थन होता जायगा, त्यों-त्यों छोक आमीण होता जायगा । 
जब धद्द उनके समान द्रिंद्र हों जायगा तो उससे ईरष्या का कोई कारण न 
रहेगा । हरे कृष्ण और रामाधीन उसे अपना समभने लगेंगे । 

परदेस में रहा है। बाल-वच्चे नहीं हैं। बड़ी तलब मिलती थी। इस 
सब का एक अर्थ होता था । 

पैँतीस-चौंतीस वर्षा की अवस्था बिवाह के लिए अधिक नहीं है। उसके 
पास धन है। गाँव में भूमि है। कन्या का भल्ला चाहने बाला कोई भी पिता 
अपनी पुत्री का विवाह उससे कर देगा । ह 

और घिवाह के पश्चात्‌ बाल-बन्न्चे होते कितनी देर लगती है ! पहला 
सँमलने भी नहीं पाता, दूसरे तीसरे आ उपस्थित होते हूँ । 

सब ने कत्पना की कि शीघ्र ही आदेख्र और उसके दादा में ठना 
जायगी । प्रतिष्ठित दोनों अपमान और चुद्गता की भूमि पर उतर आयेंगे। 

यह सन्तोष का विषय था कि गाँव में अब बहुत दिन प३चात्‌ कुछ 
रोचक होने को हैं।., ५ 

के , कैं5 _ म 

गिरने के कारण ननकी की गुड़िया की बालियाँ खुल गई थीं। उसका: 
बल्न अस्तव्यस्त ही गया था। 

माँ जब चली गई तो वह चुपचाप गुड़िया के पास बेठ गई । बड़े प्यार 
से उसे उठाया । चूमा । मिट्टी साड़ी और वद्ध ठीक किये [* बालियों की ओर 
ध्यान दिया। वे फिर से बनानी पड़ीं। इस कार्य में उसे काफ़ी समय लग: 
गया । 

बह जितनी शीघ्रता करती थी, उतनी ही वह बनकर बारबार उधड़ 
जाती थी। एक बाली दृट गई तो दूसरी को मी तोड़ उसे छोटा करना पड़ी ४ 
बह दादा के सम्मुख जायगी तो गुड़िया लेकर । बेसे नहीं | इतना सनन्‍्तोष थाः 
कि वे जग रहे हें, वा्तें कर रहे हे । 

: जब वह “गार कर चुकी तो उसे ले चौखट से लग खड़ी हो. गई ४ 
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शमाधीन के अपनी ओर देखने की प्रतीक्षा करने लगी । 
रामाधीन अपनी बातों में अधिक संलप्त दिखाई द्या। ननको को खड़े- 
खड़े समय अधिक हो गया तो उसका धैर्य समाप्त हो चला ओर उसने बायें 
हाथ से किवाड़ पर सॉकल दे मारी । 
रासाधीन क्‍या सबका ध्यान उस ओर गया। दादा के नयनों से चयन 
मिलते ही ननको उसकी गोद में दौड़ गई और चुपके से गुड़ियां को औरों 
की दृष्टि से छुपाकर उसके सम्मुख कर दिया । 
“क्या है री ननको ? हमें भी दिखा ४ मनीती पण्डित मे कहा। 
“कुछ नहीं ।” 
रामाधीन ने गुड़िया अपने हाथों में लेली। ननकों के सिर से ऊपर उठा- 
कर उसे स्वय॑ देखा और तभी हरे क्रष्ण एवं भगीती ने भी देखा । 
ननको गुड़िया केवल दादा को दिखाने लाई थी। जनता उसकी सुकुमारी 
पर्देवाली पर दृष्टिपात क्‍यों करे ? 
बह चिढ़ गई। दादा से प्रशंसा पाने की लालसा भाग गई। कुण्ठित 
और रुष्ट होकर बोली--“लाओ मेरी गुड़िया; मैं नहीं दिखाती ।” 
फिर दादा के हाथ से गुड़िया लें रुवासी घर में भाग गई--जहाँ बेज॑ती 
गेहूँ की भूसी से अलग कर रही थी। उसने गुड़िया फेंक दी और भूमि पर 
लेट कर जौर से रोने लगी । 
बेटी की इस प्रकार अचानक रोते सुनकर सहदेइ की क्रोध शआ्रा गया । 
वेज॑ती ने ननकी की समस्‍या समझते ली। बोली-+बिढ़ी, गुड़िया 
दिखानी है १! 
ननको का रोना शान्त हो गया। वह काकी को. गुड़िया दिखाने उठने 
लगी, तभी माँ ने दोड़ कर झटके के साथ उसे उठा लिया और पूछा--- 
“क्यों री, इस काकी ने मारा है १” 
ननको को छूटने की शीघ्रता थी। माँ जबतक उत्तर नपा लेंगी छोड़ेगी 
नहीं । इसलिए उसने घीरे से, जल्दी से, कह दिया--- हाँ ।” 
उसने आपको माँ की पकड़ से छुड्मा लिया। सहदेई दो क्षण वेज॑ती की 
ट्व, 
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ओर आग्नेय नेन्नों से देखती खड़ी रही । 

उसने देखा कि ननकों का रोना बन्द हो गया है । उसने गड़िया उठा 
ली है, हँसती-हँसती काकी की गोद में बेठकर उसे उसका >य्ह्ार दिखा रही 
हैं। बैज॑ती ने कार्य छोडकर उसके खेल में रुचि ली | ननको सम्तुष्ट हो गई। 

सहदेई को बेटी पर क्रोध आया, ओर काम छोड़ खेल में लगनेवाली 
देवरानी पर | इसके पर्चात्‌ वह एक्राएक सुस्करा पड़ी । कराक्ी-बेटी को खेलता 
छोड़ वहाँ से चली गई । 

[ ७ ] 

हरिनाथ उन चरित्रों में से था जिनकी संसार में बहुलता होती है । 
असाधारणता के कारण नहीं वरन साधारणुता के कारण । 

ये लग वे होते हैं, जो अपने पेसे के लाभ के लिए दूसरों को रुपये की 
हानि पहुँचाने में नहीं हिचकते । अपने शक्तिशालियों के तल॒वे सहलाते हैं 
ओर स्वयँ अवसर पाकर दुर्बल पर अत्याचार करते हैं । चाठुकारी के बदले 
चादुकारी चाद्ते 

ऐसे लोग अयना शिकार चुनने में बड़ी सावधानी से काम लेते 
क्योंकि तनिक भूल से हड़डी गले पड़ जाने का भय रहता है। अब हरिनाथ ने 
रामाधीन पर दृष्टि डाली । 

राससरन के साथ जो दुर्घटना हो गई है, उसके कारण यह परिवार 
व्यवस्था-यन्त्र की स्थानीय शाखा की सहानुभूति खो बेंठा है। एक-दो बार 
की उसकी शिकायत पर कोई ध्यान नहीं दिया जायगा। हरिनाथ ने इस 
अवस्था से ज्ञाभ उठाने का नि३वय किया । 

रामावतार बृद्ध होने पर भी उसके दबाव में आने वाला न था। गाँव में 
डसका कुछ मान था। उसकी ओर सहानुभूति-वश चार व्यक्ति खड़े होने को 
मिल सकते थे | रामविलास कसरती पहलवान था और आवश्यकता पड़ने 
'पर लाठी का प्रयोग नाशकारी रीति से कर सकता था। इन्हीं कारणों से 
उसने परिवार के मोरचे में धबसे दुबंल भाग पर आक्रमण किया । 

दोपहर के समय रामाधीन के विरुद्ध जो निर्विरोध सफलता हरिनाथ को 
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मिली उससे उसका उत्साह बढ़ गया था। यदि रामाधीन प्रतीकार किये बिता 
उसकी सार सह सकता है तो ओर अधिक भी सह सकेगा । जितना बह सह 
सकता है उतना उसे सहा देने का उसने निर्चय कर लिया। 
सन्ध्या समय रामावतार घर लौटे; रामबिलास हरे चारे की खोज में 
गया; खलिहान पर रामाधीन ओर उप्तका चमार हरवाह् रामसेवक रह गये । 
'सेवक ने आग सुलगाकर चिलस भरी और नारियल गुड़गुड़ने लगा । 
शमाधीन चिकनी भूमि पर चादर फेलाकर लेट गया। चिरसंगिनी लाठी 
उसके निकट खखी हुई थी । 
सूअे की अन्तिम किरणों संसार छोड़ रही थीं। उस सुनहरे भूसि-खण्ड 
'पर इयामल आवरण धीरे-बीरे गहरा होता जा रहा था। श्षितिज्ञ के निकट 
आकाश में कुछ रक्तिम सुनहरी घारियोँ शेष थीं। 
अमराई, जिसने दिन में सं से भयभीत छाया को आश्रय दिया था, 
अब जैसे उसे उगलने लगी । अन्धकार उसमें से निकल-निकल कर अपनी 
सर्व-आवेष्ठक भुजाओं से खेतों, मेंडों ओर खलिहानों को ढकने लगा । 
रामाधीन का खलिहान अलग, कुछ एकान्त में, था| दूसरा खलिहान 
चार-पाँच सी गज से निक्रट न था। पाँच यो गज अन्धकार में पॉच मील 
से भी अधिक लम्बा हो जाता है। ु 
रामाधीन ने घिरते अन्धकार की ओर देखा ओर अनुभव किया कि 
उसके भीतर भी गहरा अधेरा भर गया है। वह जहाँ है वहाँ उसका कया 
कत्तैग्य है। सोचता है कि प्रथक हो जाने में लाभ है। पर कुछ वाक्य और 
घटनाएँ घुमड॒-घुमडु कर आती हैं ओर उसे गम्भीरतापूर्वक विचारने को 
विवश करती हैं । 
हरिनाथ उसके पीछें पड गया दै। उसके अत्याचार वह कब तक सहेगा! 
एक दिन तो जमकर लोहा लेना ही होगा । उसका परिणाम कौन जानता है? 
एक बार अत्याचार सहन कर उसने ओर अत्याचार को निभन्‍त्रण दे 
दिया है । यदि उसे कुछ हो गया ; जेल जाना पडा ; तो बच्चों का क्‍या 
होगा ? परिवार जबतक सम्मिलित है. साई और वाप को कैसे भी उसकी 
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सन्तान की खोज-खबर लनी ही होगी । 

उसने करवट बदली । जितना अत्याचार हरिनाथ अकेले पर कर सकेगा 
उतना सम्मिलित परिवार पर नहीं । 

रामाधीन ज्यो-ज्यों सोचता था. उसे लगता कि सम्मिलित रहना ही 
अभी उसके लिए वाब्छुनीय है। उसने निरचय-सा कर लिया कि अपनी ओर 
से अब वह पए्रथक होने का प्रदन न उठावेगा । उसे घठनाओं का रुख देखकर 
अलना होगा । 

हरे क्रृष्ण के वाक्य उसके सम्मुख आये । रामसरन का कांये, जैसा बह 
सममता रहा है उसके अतिरिक्त, दूमरे दृश्टिकोण से भी देखा जा सकता है । 
उसमें महत्व, प्रतिष्ठा और सम्मान-रक्षा की भावना है। उसका कार्य प्रशंस- 
नीय हैं। ऐसे भाई को अकेला छोड़कर प्रथक हो जाने पर क्या लोग उसे 
घिककारेंगे नहीं ! 

उसकी आत्मा स्वार्थ के दुर्गन्धपूर्ण अन्धकार से ऊपर उठी । परिवार की 
प्रतिष्ठा के लिए वह अ्रपनी श्री ओर सन्‍्तान की भेंट दे देगा । 

गर्व से उसकी छाती फूल उठी। उसके नयनों में ज्योति आ गई । 
घमनियों में रामसरन की भावना बह निकली । वह उठकर बेठा ; फिर खड़ा 
हों। गया । अन्धकार में गर्वभरे नयनों से देखा । अपने भीतर उमड़ते शक्ति- 
स्रोत को संभाल नहीं सका । टहलने लगा । 

पुकारा-- सिबरक [” 

सेवक नारियल गुड़गुडा रहा था ओर मन्द-मन्द स्वर से एक विरहा गा 
रहा था। अंधेरी रात उसे भा रही थी। विरही प्रायों में जब वह भरिनि नहीं 
प्रज्वलिंत करती तो अपार शान्ति भरती है। सेवक उसीका अनुभव कर 
रहा था । 

“महाराज |” सेवक ने उत्तर दिया। 

“कैसा है तेरा बेटा अब ११ 

“जुर दिन में कुछ कम था, पर वह तो रात को अधिक होता है। 
परमात्मा जाने कैसा है १”? उसने लम्बी साँस ली। 


रे 
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सेवक का अकेला बेंटा, सत्रह साल का बेटा, लगभग एक मांस से ज्वर 
से पीडित है । बीमारी लम्बी हो गई है, इससे कहा नहीं जा सकता, काल 
जीतेगा या मनुष्य / पर जबतक साँस है तबतक आस है। ओर चारा 
क्या है? 

रामाधीन की इच्छा थी कि सेवक से उच्च स्वर से गाने को कहे । पर 
घुत्र की अवस्था सुनकर उसकी इच्छा ठिद्वर गई । 

किसका इलाज है ? क्या बीमारी है ? क्या पथ्य है? डाक्टर शिवरञ्ञन 
को दिखाओ; पहाड़ ले जाओ, आदि-आदि प्रइनों ओर सुझावों की सीमा अभी 
चहाँ तक नहीं पहुँची है । 

एक प्रइन पूछा जा सकता है | क्या रुग्णावस्था में उसे उचित भोजन 
मिल जाता है १ पर यह पूछे कौन १ वही जिसमें आवश्यकता पइने पर दो 
दिन भोजन देने की सामथ्य हो। रामाधीन दरत्नित होकर मौन हो गया। 
सेवक का गुनगुनानां भी बन्द हो गया। ' 

रामाधीन में जो उत्साह की धारा उमड़ी थी, मन्‍्द पड़े गई। उसका 
डहलना बन्द हो गया । बैठने की इच्छा हुई । उस अन्यकार में अमराई की 
शोर उसकी दृष्टि गई। दिन के उस लज्जास्पद काण्ड के परचात्‌ हरिनाथ 
उस वृक्ष के नीचे जाकर छ॒प्त हो गया था । उसके नयनों में रक्त उतर आया। 
यदि वह इस समय हरिनाथ को अक्रेला पा जाता तो...। 

रामसरन का ध्यान उसे हो आया। बह रुका नहीं, मिमका नहीं। 
कारिन्दे के सुख से पिता के प्रति मारने-पीटने की धमकी ओर अपशब्द* 
निकलते ही उसका थप्पड़ उसके सुँह पर जमकर बेठा; ऐसा कि रक्त स्रे मुख 
भर गया। 

इस समय उसके सामने अपने ओर शेष दो भाइयों में अन्तर स्पष्ट हो 
गया। वे उससे बलिए हैं। व्यायाम में उन्होंने कमी आलस्य नहीं किया । 
जो समय उसने सोने ओर व्यथ वार्तालाप में गँवाया है, उन्होंने शरीर बनाने 
में लगाया है। यही कारण है कवि रामसरन से सब दबते हैं; रामविलास के 
सम्मुख कोई पड़ना नहीं चाहता; गाँव में उनकी प्रतिष्ठा है। 
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बल में न सही पर आत्मा में वह अपने भाइयों से नीचे नहीं जायगा ४ 
वह अच्न हरिनाथ से नहीं दबेगा । वही बँघी मुट्ठी के समान रहेगा।, इथक 
होने का नाम न लेगा । गाँव वाले देखेंगे कि भाई कैसे भाई के लिए जान 
देता है। 

रामाधघीन इस प्रकार बिचारों में मम्न था कि सेवक जोर से चित्लाया-- 
“कान हैं ?!? 

रामाधीन का ध्यान इस ओर आकर्षित हुआ । सना कि सेवक के चिह्लने 
पर भी ढेर में से पूलों का निकाला जाना बन्द न हुआ | 

सेवक ने लाठी मँमालो और शब्द की ओर जाता हुआ बोला--/ कॉन 
है १ खुनता नहीं !” 

जब सेवक चोर के निकट पहुँचा तो चोर ने कहा-- कौन है रे ? सेवक 
है क्‍या १! 

“कौन हरिनाथ दादा ११? 

“हाँ, कोन है. यहाँ १? 

“दादा, इस समय रहने दो । जब मैं यहाँ न हूँगा, तो चाहे सारा 
खलिद्दान वाँध ले जाना ?! 

“अरे, तो क्या चोरी कर रहा हूँ १ पिछले वर्ष उधार दिया था, वही ले; 
रहा हूँ ।?? 

“दादा (? 

हरिनाथ निरन्तर खज्तिद्ान में से पूले खींब-खींच कर बाँवने के लिए 
चादर पर रखता रहा । 

उत्सुकता रामाधीन को भी वहाँ ले आई । 

“कौन १ रामाघीन ??? हरिनाथ ने उस मूर्ति को पहिचानते हुए कहे + 
फिर शीघ्रता से उसके निकट चला गया । उसका हाथ पकड़कर बोला--- 
“पछ्ठलें वर्ष दो बोक उधार दिये थे, उनमें से एक आज लें जा रहा हूं, एक: 
कल ले जाऊँगा ।” 

वह फिर लौट कर पूले बाँधने ढगा । सेवक ने अनुभव किया--रामाधीन 


है 
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सन्न खड़ा है| हरिनाथ क्‍या कर रहा है ? कैसा उधार वापिस ले रहा है ? 

पर जब खलिहान का स्वामी उपस्थित है और वह स्वय॑ नहीं रोक रहा 
है, तो वह रोकने वाला कौन ? 

रामाधीन की दशा विचित्र थी। भावना उठी कि जाकर हरिनाथ के 
सम्मुख जमकर खड़ा हो जाय, उसका आतंक मानने से इनकार कर दे । कह 
दे कि खुबरदार जो प्ले को हाथ लगाया होगा तो, ..।” 

पर वह अपने को इस कार्य के लिए प्रस्तुत न कर पाया । उसका साहस 
दो डग भरकर पीछे लीट चला । हरिनाथ शक्तिशाली है । वह निर्मम बैरी हो 
जायगा । उसे निरफपराध जेल मिजवा देगा, तब कया होगा १?” 

वह अपना कर्तव्य निश्चित न कर पाया, और उस ओर हरिनाथ बोझ 
बाँध तैयार हो गया । 

जब हरिनाथ बोमफ उठा कर चलने लगा तो सेवक उसके सम्मुख जाकर 
खड़ा हो गयो । + 

“दादा |! 

हरिनाथ घूम पड़ा । “रामाधीन, तो तू डधार लोटाने से इन्कार करता 
है!” 

शामाधीन को समस्त शक्ति जैसे सूख गई । हरिनाथ के वाक्य में उसके 
लिए जो धमकी छिप्री थी, उससे वह सिहर गया। रामाधीन एक क्षण 
ठिठका, फिर बोला--“जाने दे सेवक [? 

सेवक की अपने कानों पर विश्वास न हुआ । रामसरन का बड़ा भाई 
ओर उसका यह व्यवद्वार | वह मार्ग से हट गया। रामाधीन उसकी देष्टि में 
सदा के लिए गिर गया। 

, शमाधीन को लगा कि वह अब सेवक को मुँह नहीं दिखा सकता । बह 
कितनी कायरता का कार्य कर बैठा हैं। यह बात गाँव में फेले बिना न' 
रहेगी । 

उसका साहस खलिद्दान में अपने स्थान पर लोट जाने का न हुआ । वह 
* जिस ओर हरिनाथ गया था, उसी ओर अन्धकार में धीरे-चीरे चल पड़ा ।. 
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चलता चला गया। मन का स्वास्थ्य धीरे-धीरे लोटा । वह हरिनाथ से मीषण 
बदला लेने की कल्पना करता लौठ पड़ा । 

पर कया उससें प्रतिशोध की शक्ति है ? वह चारों ओर से अपने को 
बँचा पाता है । जिसमें वह फेस गया है वह जीवन सर की उलमन है। न 
केवल उलमान है, वह जीवन-भर की आत्म-लजा और आत्म-उपहास है। 


(2४ || 


घर में क्या हो रहा है, यह रामविलास को ज्ञात नहीं। 

अपना कास वह कुशलतापूर्वेक करता है । उसका मन उसमें लगता है 
इसके अतिरिक्त और किसी बात से जैसे उसे काम नहीं है । 

रामसरन की अतुपस्थिति समय-समय पर उसे खलती है, पर इस 
विषय में जो करना है उसके लिए उससे पहले रामावतार और रामार्थ 
ह। 

पशु उसके उत्तरदायित्व हैं। वह उनके लिए भरी गर्मी में भी हरा 
चारा जुटाता रहता है। एक बोक घास के लिए वह पहर भर रात रहे उ&- 
कर गाँव से छः-छः सात-सात भील गया है। दिन चढ़े लोगों ने उसे हर! 
चारा लिये लोटते देखा है , और दाँतों तले उँगली दबाई है। 

पशु उसके आत्मीय हैं, तभी वह इतना कर पाता है। 

यहे नहीं कि पश उसको सेवा से अनमभिज्ञ हों। वे सब जानते हैं और 
रामबिलास को मानते हैं। जब घर के सब लोग, हरवाह-सहित, चितकबरे 
मरकहे बेल के कन्ये पर जुबा रखने में असफल हो जाते हैं, तो रामविलाप 
के कण्ठ का एक शब्द उसे शान्‍्त कर देता है ओर बह से कुत्ते की भाँति 
अपना. सिर मुका देता है | 

बच्चा-बच्चा जानता है कि जब. गाय-मैंत किसी से दुह्दना स्वीकार नहीं 
करतीं तो रामवित्ञास काका के पास सब एकत्र होकर जाते हैं, और राम- 
विलास काका दो को गोद में, दो को कन्थों पर, एक को सिर पर लाद उनके 
सम्मुख जा खड़े होते हैं; वे तुरन्त दूध उत्तार देती हैं। 
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बच्चों और पशुओं से रामविलास की जितनी आत्मीयता है बरद्धों और 
जआधेड़ों से लगभग उतनी ही तथ्स्थता । 

जीवन में उसका ध्येथ क्या है ? यह न कोई ग्रामीण सोचता है और 
न उसने सोचा है। गाँव में ध्येय मनुष्य के उन पैरों की भांति है, 
'जो चादर की लम्बाई के अनुसार ही फैलाये जाते हैं; और उस चादर में 
बढ़ने की विशेष सुविधा नहीं है । 

नगर में व्यापारी या नोकर धन एकत्र करने की योजना बना सकता है 
ओर उसके साथ लक्ष्य का सम्बन्ध जोड़ सकता है। लक्ष्य चाहे कितना ही 
'“विरागी क्‍यों न हो धन का आश्रय लिये बिना खड़ा नहीं हो सकता । लक्ष्मी 
के प्रति उसकी निर्भरता अमाप है। लक्ष्मी के घटते ही लक्ष्य के पैर डगमगाने 
लगते हैं। वह भुकने, बेठने को विवश होता है; बस, विवशता का भार बढ़ते 
ही लेटना उसके लिए अनिवार्य होता है। जो सदा लेटा रद्दता है उसकी 
अक्वत्ति मिट जाने की ओर होती है। जो पानी बहता नहीं वह सूखता 
ढी है। 

रामबिलास के सम्मुख रहे जाने के अतिरिक्त और कोई लक्ष्य न था। 
चह अपने प्यारे वृक्षों ओर पछुओं की भाँति उत्पन्न हुआ था, वेसे ही रह 
रहा था, होनी ने भविष्य की रेखाएँ इसी प्रकार खींच रखी थीं । 

रामविलास भी रामाधीन की भाँति पाठशाला गया था । इन पाठशालांओं 
के शिक्षकों की नौकरी उनकी पढ़ाने की योग्यता पर नहीं पाठशाला में अधि- 
काधिक बालक भरती करने की योग्यता पर निर्भर करती है। जब पण्डित 
राजाराम रामावतार के दरवाजे विद्यार्थी की भीख माँगने पहुँचे तो रामावतार 
ने रामबिलास को उनके सामने कर कहा--“पण्डित | हमारे घर में पढ़ने- 
'ढ़ाने की रीति तो नहीं है; पढुना सहता भी नहीं, पर तुम्हारी इच्छो है तो 
इसे ले जाओ । चार आखर सीख जायगा, काम आयेंगे तो तुम्हारा गुन 
गयेगा ।” तु 

पण्डित राजाराम दो दिन पश्चात्‌ चार बालकों से लगभग घसिटवाकर 
शामपघिलास को पाठशाला लिया ले गये । 


ह 
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रामविलास की प्रकृति गहरी थी। पहली कच्ता तक उसमें खूब मन 
लगाकर पढ़ा। जोड़, वाकी, गुणा, भाग, हिरन-गीदड़ की कहानी, कबूतर- 
चूहे की मित्रता, दो बकरियों को बुद्धिमत्ता, सब उसे कण्ठाग्र हो गई' । 

वह दूसरी कक्षा में जाने ही वाला था कि उस कक्षा के शिक्षक ने अपने 
प्रारम्भिक व्याख्यान में कहा--“संसार में उत्पन्न होने का सब से बड़ा लाभ 
यह है कि मनुष्य पढ़ सकता है, और अच्छे-अच्छे काम कर सकता है ।” 

बालक और भी थे पर रामविलास कुछ अधिक था । 

उसने पूछा--“पण्डित जी, उत्पन्न कैसे होते हैं १” 

पग्डित जी इससे कुद्ध हो गये । पुत्र के अपराध पर माता को दुण्ड' 
दिया । दो गलियाँ उस बेचारी को सुना दीं । 

रामविलास यह सह न सका । वस्ता उठाकर उसी क्षण पाठशाला से 
चला आया और कह दिया किन वह ऐसे पण्डित से पढ़ेगा, न ऐसी 
पढ़ाई पढ़ेगा । 

पण्डित जी की बृद्धा स्वर्गीया माता को गालियाँ भेजकर उसने अपना 
बदला चुका लिया। इसके पश्चात फिर शिक्षा के मार्ग की ओर वह न गया । 

वेसे तो वह महामूर्ख था--समका जाता था पर जब पढ़ने की बात 
चलती तो स्पष्ट कह देता था कि यदि गालियों का अभ्यास करना दे तो 
पाठशाला से अधिक उपयुक्त तो अखाड़ा या कबड्डी का मैदान है। भाई एवं 
शुभजिन्तकों के हठ करने पर सी वह पाठशाला न गया न गया । 

पटवारी ने कहा--“किसान के बेटे को पढ़ाई से वास्ता (” 

रामविलास पशुओं के लिए घास लेने गया । निकट हरियाली न होने के. 
कारण पाँच सील दूर एक मील के किनारे जाना पड़ता था । 

रामविलास घास का बोफ लिये आ रहा था कि नगर से लौठता दरझ्धत्त 
भी साथ हो गया । चलते-चलतें उसने पूछा;--'अरे रामविलास, मैंने सना: 
है कि तुम लोगों में बंटवारा होने वाला है ?” 

“नहीं तो |” 

रामविल्ञास ने बलपूर्वक उत्तर दिया। दोनों साथ चलते रहे। हर्द्त्त, 
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चाहता था कि रामबिलोस बात ऋरे । उसके सिर पर बोक था। वह हाँ ना में 
उत्तर दे सकता था । 

हरदत्त ने फिर पूछा--“रामसरन का क्या हुआ !” 

रामविलास को लगा कि यह प्रइन मुझ से क्‍यों पूछा जा रहा है। बह 
चुप रहा | प्रइन किया-- तुम्हारे मुकदमे का क्‍या हुआ ??” 

“ग्रभी फैसला नहीं हुआ । गवाही हो गई है । उनके गवाह बिगड़ गये” 
हैं। जान पड़ता है, बेद्खली नहीं होगी ।” 

रामविलास ने कहा---हिं ४? 

हरदत्त वास्तव में अपनी कथा सुनाना चाहता था । 

“भला हमारा ओर राजा का क्‍या मुकाबला ? वे समरथ हैं ; जितने” 
गवाह चाहें जुटा सकते हैं ।” 

लगान पूरा भरने पर भी वेदखली हो, यद्द तो अत्याचार है ।”? 
कारिन्दे पर विश्वास किया । उसी समय रसीद नहीं ले ली उसका यह 

फल यह है। मैं समझता था कि दिन-रात का उठना-बैठना है ऐसी बेइमानों 
क्या करेंगे !” 

न [० 

“ज्यादा से ज्यादा खेत छुड़ालेंगे पर दुबारा क़गान मैं न दूँगा ।”? 

रामविलास को लगा कि क्‍या ये बातें वास्तव में महत्वपूर्ण हैं। उसे 
अभी तक कुड़की बेदखली से काम नहीं पड़ा है। आगे नहीं पड़ेगा, यह वह 
नहीं कह सकता ॥ 

नागरिक न्यायालय की दीवारों की छाया में रह कर न्यायाज्ञय से दूर' 
रह सकता है, पर ग्रामीण जितना न्यायालय से दूर है उतना ही निकट है । 

गाँव में जिसने न्यायालय का मुख नहीं देखा, वह परम भाग्यशाली है ।' 
बात बात पर कबहरी वहाँ सजग हो जाती है; ओर जोक की भाँति उनका: 
जीवन-रक्त चूसती रहती है । 

हरदत्त ओर रामविज्ञास काफी दूर तक साथ-साथ चलते रहे । कोई: 
बोला नहीं । 
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रामविलास के भन में रह-रह कर एक बात गूँजने लगी। यह बटवारे की 
बात कैसी ? और हरदत्त तक कैसे पहुँची ? 

रामाधीन और दादा के बीच कोई बात अवश्य हुई होगी । रामाधीन-द्वारा 
बह हरदत्त तक पहुँची होगी । पर बटवारे के लिए यह कौन समय है। जब 
कारिन्दे के विंहद्धा कचहरी में उपस्थित होना है तो उन्हें अपनी शक्ति संगठित 
' रखना चाहिए । 

इस प्रइन की वह बार-बार भूलने का प्रयत्न करता रहा, पर समस्या थी 
: कि कुतुबनुमा की सुई की भाँति घूम कर उसके सम्मुख आ जाती । 

हरदत्त कब उसका साथ छोड़कर चला गया, उसे पता न चला । 
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पशुओं को सानी-पानी के परचात्‌ जब रामविलास हरिसुन्दर को गोद 
में लेकर चुप कराने का प्रयत्न कर रहा था, तो किसोरी उसके निकट गई। 
बोली--“बैज॑ती ने दो दिन से नहीं खाया है ॥”? 

समाचार छोटा, पर गम्भीर था। रामसरन की बह्दू ने यदि दो दिन से 
भजन नहीं किया तो उसका कारण भी ऐसा विकटठ होना चाहिए । क्या केवल 
'पत्ति-वियोग ही है ? 

“बात क्या है ?” े 

किसोरी ने चारों ओर देखा, बाहर के आँगन में अन्धकार था। भीतर 
के आंगन के दूसरे सिरे पर रसोई में अंडी के तेल का दिया जल रहा था। 
उस प्रकाश में सहदेइ भोजन बना रही थी । 

किसोरी ने पति का हाथ पकड़ उसे और बाहर के आँगन में खींच 
लिया। रामविलाम को समर्म में न आया। उसने प्रइन दुहराया :--- 
“बात क्‍या है !” - | । 

किसोरी ने धौरे-धीरे, लगसग फुसफुसाकर, कहा-- दोनों जनों ने उसे 
और देवर को खूब गालियाँ दी हैं। कहा है स्वय॑ तो वहाँ जाकर आराम से 
बैठ गया ओर इसे खाने की हमारी छाती पर बैठा गया ।!* 
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रामविलास ने सुना; क्रोध से उसके नयन लाल हो गये । शरीर काँप” 
उठा । चैसे चाहे विश्वास न होता, पर हरदत्त से जो बठवारे की बात वह 
सुन आया है | अब उसे यह असम्भव न जान पढ़ा । पर उसने अपना चित्त 
स्वस्थ किया । एक क्षण सोचा । फिर किसोरी से पूछा--“कहाँ है बहू १? 

“अपनी कोठरी बन्द किये पड़ी है |”? 

नगर था नहीं। रामबविलास को नगर का अनुभव भी न था। यदि 
ह्वोता तो बाज़ार से कुछ लाकर खिला देने की बात उसे सूम जाती। वहाँ 
उसे भोजन दिया जा सकता था तो घर में से ही । 

रामविलास का मस्तिष्क घूम-फिर कर वहीं आ गया । कोई उपाय उसे 
न सूझा । तो क्‍या करें १” उसने किसोरी से प्रदून किया । 'राससरन की 
बच्दू की भूखा नहीं सोना चाहिए ।* 

किसोरी ने एक क्षण सोचा । फिर बोली--जाऊँ, देखूँ , बजंती खाने" 
को राजी हो तो कुछ चबेना ले जाऊँ। जेठानी से कुछ कहा तो एक मंगड़ा' 
खड़ा हो जायगा ।? 

“जैसा ठीक समझो, करो | राससरन की बहू भूखी नहीं रहनी चाहिए ४” 

रामविलास हरिसुन्दर को लिये आंगन में टहलने लगा। किसोरी ने" 
जाकर बेज॑ती के किवाड़ स्पर्श किये उसकी कोठरी बाहर के आँगन में थी।' 

रामाधीन भीतर के आँगन में रहता था, रामसरन बाहर के और 
रामविलास के पास दो कोठरियाँ भीतर थीं ओर एक बाहर। 

तनिक दवाने से किवाड खुल गये। भीतर अंधेरा था। धीरे से' 
पुकारा-- बेज॑ती ।” 

कोई उत्तर आप्त न हुआ । 

किसोरी सावधानी से कोठरी में घुसी । टटोलती उसकी खाट के निकट 
पहुँची । स्पशे किया, वैज॑ंती वहाँ न थी। उसने पुनः पुकाश-- 

“चेज॑ती ।” * 

भूमि पर लेटी बैजेती ने शब्द ,से इसका उत्तर न दिया। पर उसकी 
साँस जोर से चलने लगी। जैसे कि शरीर ने एक मागे रुद्ध होने पर दूसरे 
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स्से उत्तर दिया हो । 
किसीरी उस दिशा में बढ़ी और टटोल कर बैज॑ती को पा गई । 
'चैज॑ती उठ न ! कुछ खाले । ऐसे कैसे काम चलेगा ।” 
' सहानुभूति के कुछ कण पाकर वेज॑ती के नयनों में अभ् आ गये । 
बोली--- नहीं, में नहीं खाऊँगी।”* 
प््यों ९! 
“दक््या तुमने सब सुना नहीं है ?” 
“सुना तो है, पर ।' 
“हीं, में नहीं खाऊँगी | मरना होगा तो ऐसे ही मर जाऊँसी ।” 
बैज॑ती के मन में एक सम्साचना जगी। जब उसके अनशन की बात 
फैसेगी तो बह ससुर तक अवश्य जायगी। वह चाहती है कि उनके घर में 
क्या हो रहा है, यह उन्हें मालूम हो जाय। उसे विश्वास था कि वे न्याय 
करेंगे ओर वह भुकेगा उन्हीं की ओर । 
“पगली हुई है |” उसने प्यार से उसके माथे पर हाथ फेरते हुए कह्ा। 
मैं पगली-बगली नहीं हूँ। थे लोग मुझे गाली दे लेते, में सह लेती 
सहती आई हूँ; चुप रहती । पर उन्हें जो गालियाँ दी गई हैं वे तुमने स्वयं 
सुनी हैं। क्या वे अपनी खुशी से, काम से डरकर जेल गये हैं ? नहीं, मैं 
भोजन नहीं करूँगी ।” 
यही शब्द कितने ही प्रकार से कह्टे जा सकते थे। शब्दों का अर्थ 
उनमें विशेष नहीं है। उनके पीछे जो मत का स्वरूप होता है. वही उनका 
अर्थ निश्चित करता है। 
किसोरी ने देखा। वह समझ गई कि वैज॑ती दृढ़ है। उसे वह हि 
न सकेगी । किसोरी को भी सहदेई के विरुद्ध बेज॑ती से सहाबुभूति है। वह 
भी चाहती है कि यह समाचार ससुर तक पहुँच जाय तो बुरा नहीं । इसलिए 
उसने भी विशेष प्रयल न किया । 
रामविलास ने यह सुना ओर संकट में पड़ गया। कया करे ! “पिता 
शमसरन को लेकर वेसे हो विन्तित हैं। बठवारे की बात यदि सच्ची है तो 
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उससे उनकी चिल्ता बढ़ी होगी और अब यह शह-कलह लेकर उनके 
'मिकट जाय । 
पर किसोरी ने कहा कि वह खायेगी केवल सखुर के कहने से । 
इस कलह का सम्बन्ध यदि रामसरन से न होता तो रामबिलास उसे 
पप्रिता तक न लें जाता । जब रामसरन नहीं है तो उसकी बहू के प्रति उसका 
कुछ कर्तव्य हो गया है । 
रामविलास ने पिता से जाकर समाचार कहा । रामाबतार ने सुना और 
उनका शरीर करीधघ से जल उठा। 
कल रामाधीन के वय्वारे के प्रस्ताव को उन्होंने केवल दोअर्थी हाँ? 
कहकर स्थगित कर दिया था। बीच के समय में उन्होंने इस ससस्या पर 
खूब सोचा-विचारा है ओर. इस निश्चय पर पहुँचे हैँ कि अपनी ओर से वे 
अभी इस चचों को नहीं उठायेंगे। यदि रामाधीन उसे चलाये तो भी वे उसे 
टालने का ग्रग्नत्न करेंगे। पर जब उन्होंने बेजंती के अनशन का समाचार 
खुना, और उसका कारण ज्ञात हुआ तो वे रामाधीन पर कुद्द हो गये । 
सच है कि रामाधीन बड़ा है, ओर रामसरन सबसे छोटा है। गाली- 
गुफ़्ता देने का, सारने-पीटने का अधिकार जैसा सब बड़ों को होता है बेसा 
उसे भी है। पर उनका रामसरन सोने का है, समिंठी का रामाधीन उसकी 
समानता क्या करेगा ? | 
वे तत्लण भीतर गये । रामविल्ञास से दीपक सेंगाया । 
भूमिका देख सहदेई घबराई । 
वेज॑ती, क्या हो रहा है, अठुसान कर गई। इससे पहले कि ससुर 
प्रकाश-सहित उसकी कोठरी में प्रवेश करें, ज्ञद छठकर बेठ गई, वज्न ठीक 
कर लिये । उसे सफलता प्राप्त हुई थी। 
ससुर ने द्वार पर से कहा-- बिटिया उठो, खाना खाओझो ।? 
बेज॑ती ने उत्तर न दिया। वह बंटी रही । ससुर ने फिर कहा--- 
“बिटिया, उठो ।/ 
बेज॑ती ने उठने का प्रयत्न क्रिया । पर उसे दीवार का सहारा लेना पड़ा। 
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रामविलास ने पुकारा-- हरिसुन्द्र | ' 

और किसोरी निकट आ खड़ी हो गई । देखा ओर फिर सब समक् गई ४ 

उसने बैज॑ती को सँभाला, कोठरी से बाहर निकाल लाई। 

रामावतार ने गाली का प्रयोग करते हुए कहा कि उन लोगों ने बिटिया 
की यह दशा कर दी है | 

वे कुछ क्षण शान्त रहे । भावनाएँ उनके हृदय में घुमड़ती रहीं और 
फिर एकाएक क्रोध के रूप में भड़क उठीं। 

उन्हें लगा कि रामाधीन का निर्वाह परिवार के साथ इस प्रकार कठिन 
है। वह स्वयं भी प्रथक होना चाहता है, अब वे रोकेंगे नहीं। उसे आज, 
अभी, इसी समय, हिस्सा बाँट देंगे। वह परिवार में रहने के नितान्त 
अयोग्य है । 

वे वेज॑ती को चौके में लिवा ले गये । सहदेई सन्न | जो बालक जग रहे. 
थे , वें तटस्थ आशंकित इस दृश्य को देख रहे थे । 

ससुर ने सहदेई से कहा--बहू के लिए भोजन परस ।” 

सहदेई को परसना पड़ा । पर उसे इस क्रिया में हार्दिक कष्ट हो रहा था । 
जिस समय वह कलछी से दाल थाली में डाल रही थी- तो भावना थी कि. 
यह दाल वबेजंती के लिए विष हो जाती ते *॥ 

सहदेई ने भोजन परस दिया और जेठ की आज्ञानुसार बेज॑ती के भोजन 
के लिए बोठना पड़ा । 

अपने पर ससुर की इतनी ममता देख बेज॑ती विभोर हो गई । पति का 
अभाव कुछ क्षणों के लिए भूल सा गया। इस प्रसन्नता से ही उसका पेट 
जैसे भर गया । 

सहदेई के मन में उठा, कल्ल की छोकरी और कितना तिरिया चरित्तर 
आता है। ससुर को कैसा बस में कर लिया | 

बैंजंती से खाया न गया। दो कौर मुख से लगा वह रुक गई। दाल 
में आँसू गिर पड़े । पास बंठी किसोरी ने कहा--'वैज॑ती खा न |” 

“खाया नहीं जाता ।” 
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ध्ज्े्‌ फिर' ० हि 

“खा लूँगी। जी सुस्थ हो जाय तो ।? वह थाली पर से उठ गई। मर्द 
चले गये थे। ह 

इतना भोजन छूटते देख सहदेई से न रहा गया। अपनी पराजय का 
बदला लेने का अवसर उसने न जाने दिया । 

बोली-- अब वह जो इतना छोड़ गई है, तो कौन उसका बाप खायेगा । 
छूना ही था तो इतना क्यों परसवाया ? जिसका पसीनां बहता है उसे तो 
दुखेगा ही ।” 

बेज॑ती को जेठानी की इस मुँफलाहट में आनन्द प्राप्त हुआ । 

रामावतार ने रासांबलास से कहा कि वह अभी खल्हान चलेगा । 
उन्होंने निश्वय कर लिया था कि रामाधीन अलग होगा और अभी होगा । 

पित्रा पुत्र॒ खलिहान पहुँचे। रामाधीन अँबेरे में लेट था। सेवक 
नारियल शुड़गुड़ा रहा था। दोनों के सन में एक ही बात थी; हरिनाथ आज 
भी एक भार गेहूँ ले जाने आयेगा । 

सेवक सोच रहा था कि क्या रासाधीन कल की भाँति उसे आज भी 
निर्विरोध ले जाने देंगा ! यदि हाँ तो रामाधोन का निवोह गाँव में कैसे होगा । 

रासाधीन के मन में थो कि हरिनाथ के साथ कैसा व्यवहार करे ? 

कल उसमे हरिनाथ के अत्याचार का विराघ नहीं किग्रा। उसका कथन 
भी उसने निर्षिरोध स्वीकार किया। आज कया वह उसका विरोध कर 
सकेगा ? कोन कह सकता है कि कुछ मवीन बहाना बनाकर' बह परसों फिर 
न आ उपस्थित होगा । 

क्या इस प्रकार उसके परिश्रस ' की कमाई इस पटवारी के साले और 
कारिन्दे के बहनोई के पेट में चली जायगी ! 

वह अपनी समस्त नैतिक शक्ति को एकत्र करता ओर पाता कि इतनी 
'पराजय स्वीकार करने के पश्चात्‌ हरिनाथ से लोहा लेने कौ सामर्थ्य उसमें 
नहीं रह गई है। 

राभाधीन इस प्रकार के दुःखद विचारों में व्यस्त था कि पिता का कण्ठ- 


डे 
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स्वर उसे सुनाई पड़ा । सूखते खेत को जैसे पानी मिल गयां,। वह अब उन्हें 
किसी प्रकार रोक रक्खेगा, जिससे हरिताथ का सामना किया जा सके । 

उसकी आत्मा प्रफुछ हो गई । उसे लगा, देवता प्रसन्न हैं, तभी अया- 
चित सहायता उन्होंने भेज दी है । 

पर दूसरे ही क्षण उसकी यह प्रसन्नता आशंका में परिवर्तित हो गई । 

रामाबतार का कोष, जो भीतर ही मौतर घुसड़ रहा था, रामाधीन के 
प्रति मयानक विस्फोट के साथ उमड़ पड़ा । गाली देते हुए उन्होंने कहा कि वे 
उसे अब अपने घर में नहीं रखना चाहते । वह अलग हो जाय, अ्रभी अलग 
हो जाय | उनकी आँखों से ओमल हो जाय । । 

उन्होंने सूचना दी कि वे सब का चार भाग करेंगे। तीनों पुत्रों के एक: 
एक दे'गे और स्वयं एक रकखेंगे । उनका भाग उनकी सृत्यु के बाद पुत्रों में 
बँट जायगा । अभी रामाधीन के कुल का चोथाई मिलेगा । 

रामावीन बुत बना सब मुनता रहा | वह सन्न हो गया। हरिनाथ को 
विरोधी बना वह अकेला उसके तलवे चूम कर ही रह सकता है । 

पिता ने जो कहा उसमें उसे घोर आपत्ति थी। पर कुछ नहीं बोला--- 
“दादा .. |? 

रामावतार कद्ध थे। बोले-- मेरी आँखों के सामने से चला जा । त॒कके 
ओर तेरी बहू के राससरन से जलन है । वह मेरे लिए जेल गया है। उसकी 
बहू के दो दिल से खाने के नहीं ।दिय।। चाण्डाल कहीं के । जा अभी 
चला जा ।” 

रामाधीन में साहस न था कि पिता की आज्ञा का विरोध करे। और 
उस समय उसे वहाँ से चले जाने में एक सनन्‍्तोष भी था। वह यह कि उसका 
हरिनाथ से सासना न होगा । 

रामावतार ने सेवक से कहा-- सेवक भई, रामविलास के साथ आज 
कुछ अधिक समय तक खलिहान पर रह जाना । कल से ठीक्ष प्रबन्ध कर 
लेंगे ।” 

खलिद्दान से चले जाने पर रामाधीन को हरिनाथ से भेंट की आशंका न 
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रही ओर उसका समस्त ध्यान पिता के बाक्यों में भरे मविष्य पर जा छषगा। 

पिता के इतने क्रोध का कारण वेजंती का दो दिन तक मंखा रहना है। 
गाँव में भमुखा रहना कोई महत्वपूर्ण बात नहों ; उसका अन्त तिल-तिल 
करके ओर भी महलहीन झत्यु से हो सकता है, परन्तु जब उस भूखे रहने 
से इतना महत्‌ कार्य ओर प्रभाव उत्त्न हो जाय, तो वह वास्तव में महत्व- 
पूर्णा है । 
रामाबीन ने सोचा, न बैजंती भूखी रहती और न यहाँ तक बात 
पहुँचती । वह उस समय प्रथक किया गया है जब कि प्रथक होने की उसकी 
इच्छा बिलकुल न थी । 

उसके भूखे रहने का कारण सहदेई है। वह इस दुर्घटना का उत्तर- 
दायित्व दूसरे पर डालना चाहता था। उसके लिए सहदेई उपयुक्त पात्नी 
मिल गई ओर वह सहदेई पर कुद्ध होता चला गया। 

घर पहुँच कर उसने सबसे पहला कार्य जो क्रिया वह चौका समेठती 
सहदेई को वहाँ से घसीटना और बीच आँगन में ला अँधेरे में उसे पीटना था। 

किसोरी से कहा--बहू, तू चोका समेट ले ।” 

सहदेई उस रात रोती सोई । है 

बटवारे की बात जानकर उसने कहां कि यह ते वह चाहती ही थी । 
अच्छा हुआ अलग कर दिया ओर इस प्रसन्नता में वह अपनी मार भूल गई । 

इन वाक्यों के निकलते ही किर एक थप्पड़ उसके लगा और गालियों 
का फव्वारा रामाधीन के मुख से छूट पड़ा । वह स्तम्मित रह गई । 

उसका पति अभी कत्न तक अज्ञग हने का प्रयज्ञ कर रहा थो ; आज 
जब उसके परिश्रम से वह अत्तग कर दिया गया है तो इतना उत्तेजित, दुखित 
ओर घबराया क्यों है १ 

बच्चे जगे । रॉये, पिंटे और पुनः सो गये । 

उनके माता-पिता अँबेरे में एक दूसरे के. समझने को वेश करते रहे । 
पर जो अन्धकार बाहर उन्हें एक दूसरे के। देखने से रोक रहा था वही 
भौतर भी उनके प्रयलले विफल कर रहा था। 
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रामाधीन को घर भेज, रामविल्ास को खलिहान में छोड़ रामावतार वहाँ 
से लोट पड़े । वें वहाँ रह न सके । 

लौटे घर की आर नहीं। उस अँबेरी रात में वे ओर दूर खेतों की ओर 
निकल गये । उनके भीतर एक तृफ़ान उठ रहा था, जो उन्हें निरन्तर चले 
जाने का बाध्य कर रहा था। 

कई सील इधर-उधर निरुदेश घूमने के पश्चात्‌ उन्हें लगा कि कुछ 
थकन और, श्रान्ति उन पर आ रही है। 

एक गिरे वृक्ष के तने वर वे बैठ गये, लाडी अपने निकट रख ली और 
फिर दोनों हाथों से सिर थाम लिया । दो क्षण के लिए उनमें भीतर बाहर 
अन्धकार छा गया । सिर भारी-मारी हुआ, हृदय भरा, गले में अटकन पैदा 
हुई । रोने की प्रवृत्ति, इच्छा, हुई और फिर टपाटप आँसू उनके नयनों से 
मरने लगे। 

रामाबंतार उस वालक के समान थे, जो मुँफला कर अपने प्यारे खिलोंने 
तोड़ डालता है। भोर फिर क्या, कैसे हो गया है, यह समझने में असमर्थ 
होकर रोने वेंठ जाता है । वह पिता था, जिसने अपने हाथों से अपने परिवार 
को खण्ड-खण्ड कर दियाथा ॥ वह भनुष्य था जिसने नशे में अपना हाथ काट 
कर फेंक दिया था और जां अब विद्वल हो गया था । 

बह रोते रहे । उनके चारों ओर रात्रि का अन्धकार घुमड़-घुमड़कर 
अपनी रहस्यमग्री वाणी के करुण स्पशे से उनके शरीर और आत्मा को 
सिहरा रहा था । 

रात धीरे-धीरे बढ़ी। उसमें नमी आने लगी। रामावतार वहाँ बैठे 
अन्धकरर में शज््य की ओर देखते रहे । इस क्रिया में उनके आँसू न जाने 
कब थम गये । 

उन्हें लगा कि उनके यहाँ किसों प्रिय की झत्यु हो गई है। यह भावना 
धीरे-धीरे शरीर धारण करने लगी। यहाँ तक कि वे इससे भयभीत 
हो गये । 
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इन विपत्ति के दिनों में ऐश्ली धारणा अशुभ है। और खबसे अधिक 
विपत्ति में है रामसरन । 

रामसरन के अनिष्ट का ध्यान आते ही वे सजग हो गये। अपनी 
दुर्बलता को बलात्‌ दूर कर दिया। उठे, लाठी सँभाली, चारों ओर देखा। 
समय पर्याप्त हो गया था । 

वे जगे ओर उठकर घर की ओर चल दिये; 
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हरिनाथ का गाँव से प्राचीन सम्बन्ध न था। वह पठवारी भगीरथलाल 
पत्नी के साथ सात वर्ष की अवस्था में गाँव में आया था। वहीं खेला: 

कूदा ओर जो छुछ विधाता ने लिख दिया था उसी के अनुसार, न तनिक 
कम ने अधिक, पढ़-लिख गया । 

उसकी बहिन का. विचार था कि हरिनाथ पढ़-लिखकर कम से कम 
डिप्टी साहब का मुहर्रिर बनेगा । पर जब उसने पढ़ने के स्थान पर पाठशाला 
से पुस्तकें चुराने में अधिक रुचि दिखाई, तो शिक्षक और बहनोई दोनों 
सतक हो गये । 

बहिन ने बहुतेरा समझाया; बहनोई ने उससे भी अधिक सय दिखाया । 
ग्यारह वर्ष के हरिनाथ ने भय का उत्तर भय से दिया । उसने बहिन से स्पष्ट 
कह दिया कि यदि उसके प्रति वे लोग अपने व्यवहार में परिवत्तेन नहीं 
करेंगे तो बह उन्हें छोड़कर भाग जाने को वाध्य होगा । 

बहिन रासकल्ी पिता के अकेले कुलदीपक को इस प्रकार नयनो के ओट 
न हाने देना चाहती थी। वे दोनों एक विशाल, भोर कुछ अर्थों में समृद्ध, 
परिवार के अवशेप थे । 

परिवार की परम्परा का सश्चालन अब हरिनाथ के हाथ में था, ओर 
शमकली पिता के परिवार का अन्त नहीं देखना चाहती थी। जब हरिनाथ ने 
पाठशाला में रुचि न दिखाई ते बहिन ने उसके लिए सझ्तराल की व्यवस्था 
की । ओर उनके बारह बरस के भाई के लिए चौद॒ह बरस की भाभी आ गई । 
छोटे भाई के लिए वड़ी भासी की व्यवस्था जान-बूक्क कर की गई । वहिन ने 
सोचा था कि भाभी ऐसी होनी चाहिए जो उसके ग्रखर भाई का शासन कर 
सके, उसे संयत रख सके। जब उन्होंने चुनाव किया, अथवा जब उन्होंने 


नवजीवन ५५ 


समझा कि उन्होंने चुनाव किया, तो इस बात का ध्यान ख़खा कि बहू 
सुन्दर ही नहीं स्वस्थ भी हो; ओर हरिनाथ की बहू चम्पा सुन्दर से अधिक 
' स्वस्थ थी । 

पिता पठवारी थे, भाई कानिस्टिबिल ओर चम्पा स्वयं, कहा जा सकता 
है, माँ होने से पहिले ही मॉ-जेसी लगती थी। शरीर से स्थुल, सुद्रा से 
गम्भौर, वर्ण में चम्पा से अधिक नील कमल के निकट । 

'अब हरिनाथ तीस के आस-पास था। परमात्मा की दया से, उसके 
बदिल-बहनोई के आशीप से, उसके परिश्रम और पल्ी के संरक्षण से, उनके 
अब चार पुत्रियाँ थीं। रामकली को बड़ी इच्छा थी कि हरिनाथ के एक पुत्र 
हो जाता । पितृ-वंश आगे चलन का कम से कस बहाना ही सिल जाता । 
पर एक कन्या ओर होकर मर गई । पुत्र नहीं हुआ । 

चम्पा पुत्र की माता होना चाहती थी । पर रामकली समझती थी कि 
उसे चिढ़ाने के लिए पुत्र को पुत्री में परिवत्तित कर लेती है। इस क्रिया के 
कारण वह भाभी से असन्तुष्ट थी, और कुद्ध हो चली थी। मन ही मन ने 
जाने क्या-क्या योजनाएँ वनाती पर जो प्रकट होता था वह था तीव्र 
अपन्तोष । 

भाई की इस गहस्थ- समस्या को लेकर पटवारी-पल्ली अपनी चिन्ता 
गूयती रहती थीं। परिवार के अन्य सदस्य इस ओर जेसे ध्यान ही न देते 
थे और इसीलिए उन्हें अच्छे नहीं लगते थे। उनके अपने पुत्र थे ; पर 
एके भांजे का अभाव उन्हें छुरी प्रकार खल रहा था । 

हरिनाथ की इसकी चिन्ता न थी। उसे केवल एक बात की चिम्ता 
क्रमी-कभी हो जाती थी ओर वह यह थी कि उसकी बहिन बहुत चिन्तित 
रहती है । बहिन जब तक है, उसे अन्य चिन्ता व्याप नहीं सकती ; वह 
व्यापने नहीं देती । परन्तु उसकी सखत्यु के पश्चात्‌ बहनोई की कृपा भी उन पर 
से उठ जायगी, इस पर उसे पूर्ण विश्वास है। 

बहिन ने उसे मकान ओर दो बीघा खेत दे दिया है। नये करारिन्दा. ने , 
ओर खेतों का सभीता भी कर दिया है । हरिनाथ गाँव के उस झ्षोगों में से 
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है जिनका आय-व्यय का लेखा हानि में नहीं रहता। इसके कई कारण हैं; 
प्रथम यह है कि सब दारूजओमी समभते हू कि गाँव में दारू की दुकान न 
होने पर भी वह हरिनाथ के यहाँ ग्राप्य है। कारिनदा साहब, थानेदार साहब 
और इनके अतिरिक्त ओर किसी साहब को वह इस विषय में अलनुप्रहीत कर 
सकता है। 

हरिनाथ ने जीवन में निह॑न्द रहना सीखा है। उसकी चिन्ता केवल 
अपने तक है। वह सब से अधिक ऐसा लगता है कि, अपने को प्यार करता 
है| इसी में उसकी परम स्वतन्त्रता का मूल जटिलता से सम्मिलित है । 

हरिनाथ का खलिहान रामाधीन के खलिद्दान से आध मील अमराई की 
दूसरी ओर था। दोनों के बीच सीधा मार्ग अमराई में होकर था। इस मार्म 
के दोनों ओर दो-तीन खलिहान और थे पर इतनी दूर कि फुटपुटे में वहाँ 
से भनुष्य नहीं पहिचाना जा सकता था । 

हरिनाथ क्वा खलिहान केवल उसका खलिहान न था। वह उसकी बहिन 
का, बहिन के जैठ का और जेठ के सब से छोटे भाई का भी खलिहान था | 
यदि हरिनाथ का खलिहान किसी रहस्य-मय रीति से ब्रद्धि को प्राप्त होता है, तो 
इससे सभी को प्रसन्नता थी। क्येंकि उतना ही उनपर भार कम होता जाता था । 

हरिनाथ तीसरे पहर अपने खलिदान में बेठे के। सामने सिल पर भंग 
रकक्‍खी थी । रामधन कहार पानी लेने गया था। रज्जू गड़रिया एक छोटी 
मऑपड़ी के लिए छुप्पर ब्ना रह्या था । हरिलाल चमार चार वेलों को गेहूँ के 
ऊपर एक गड़े डंडे के चारों ओर हाँक रहा था। उसका लड़का निरधुन फेलते 
गेहूँ-तृणों को समेंट-समेट बेलों के खुरों के नीचे डाल रहा था, और उसकी 
चमारी ज्वर से काँपती एक ढेर की आड़ में पड़ी बेलों के ही समान सतृष्ण 
नयनों से गेहूँ के दानों को देख रही थी । 

फसल के इन्हीं दिनों में चुराकर, सिल्ले बिनकर, वह वर्ष में दो-चार 
दिन गेहूँ की रोटी खा सकती थी। भगवान्‌ ने इन्हीं दिनों उसे बीमार डाल 
द्यिा । 

पशु वर्ष के अन्य महीनों में गेहूँ का भूसा खा सकते हैं; पर चसार परि- 
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बार को गेहूँ का कोई भाग भी स्पर्श करने को न मिलेगा । पेसे के रूप में 
यदि भजदूरी पाना सम्भव होंता तो चाहे वे गेहूँ खरीद कर खाते चाहे मटर । 
पर सजुदूरी का रूप पाने वाले की इच्छा पर नहीं; देनेवाले की इच्छा 
'यर है । 

देनेवालों के पास इतने सिक्‍के नहीं कि वे उन्हें अपनी लोलपता से बचा 
कर चमार को दे सके । देश में अब भी विक्‍्के ग्रभी इतने व्यापक नहीं हुए 
हैं कि साधारण ग्रामीण उन्हें अपने प्रत्येक काय में प्रयोग कर सके । 

हरिनाथ स्वच्छ और महीन धोती पहिने था और शरीर से अंगोछा लपेटे 
था। सूथ की किरणों पुरानी फोपड़ी से टकरा, उसके शरीर से वाल-बाल बच 
निकली जा रही थीं मानों वे भी इस प्रतापी पुरुष के प्रताप से भयभीत हों। 

भंग घोटने में हरिनाथ के परम सहयोगी थे छुदम्मी साहु। वे थे कत्था- 
वर्णी; उनके ओपछ्द्वय निरन्तर ताम्बूल-सेवन से रक्तवर्ण हुए रहते थे। उनके 
शरीर में सब से प्रमुख स्थान उनके घटाकार उदर को प्राप्त था। साहु ने 
सौभाग्य की अथक प्रतीक्षा की थी। जो दूसरों के प्रायः दुर्भाग्यपूर्ण 
समय-श्रोत में से बूँद बैँद उनकी ओर रिसा था। उसे बटोरने में वे प्रयल्लशील 
रहे थे । ः 

वे गाँव के ही नहीं, पटवारी के, कारिन्दे के, थानेदार के भर तो और 
राजा के क्ृपापात्र थे । 

चार वर्ष पहले जब ताल्छकेदार राजा साहब गाँव पधारे थें तो अकेले 
'छुदम्सी साहु को ही गाँव में उनके सम्मुख बेठने की मोढ़ा दिया गया था । 
उन्होंने ही उनसे हाथ मिलामे का सौसाग्य प्राप्त किया था। शेष प्रजा की अन्नदाता 
अथवा भूमिदाता को दूर से ही जुहार-प्रशाम करके सन्‍्तोंप करना पड़ा था। 

दूसरे सहयोगी थे ठाकुर शिवनन्दन सिंह । वे बृद्ध होते हुए भी क्षत्रिय 
थे । पन्द्रह पर कानग्टिबिल रहने के पर्चात ये कुछ घन ले गाँव लौट आयें 

. थे। कहते हैं कि बड़े साहब से फगड़ा हो जाने के कारण, उन्होंने नौकरी से 

त्याग-पत्र दे दिया है। यद्यपि कुछ लोग ऐसे भी हैं जो इस कथन को सन्‍्देंह 
की दृष्टि से देखते हैं। थे पुराने भंग-भक्त हैं। पुलिस बारक में, जहाँ अन्य 
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कृव और समितियाँ थीं, वहाँ उनके अथक परिश्रम से भंग-भक्त असोसिएंशन ' 
की स्थापनों हुई थी। स्वय॑ डिपटी झुपरिण्टेण्डेण्ण साहब एक बार उसके अधि- 
वेशन में सम्मिलित हुए थे । ठाकुर शिवनन्दन किसी समय कसरती पहलंबांन 
थे | पर अब चुचके जा रहे थे । 

इन तीनों के अतिरिक्त अन्य व्यक्ति समयानुकूल होने पर ही इस यज्ञ में 
सम्मिलित होते थे | स्थायी सदस्य यही तीनों थे। समिति के कोषाध्यक्ष थे 
छुद॒म्मी साहु। आगे बढ़कर व्यय करते ओर कहना नहीं होगा कि चन्दा भी वे 
, अकेले ही देते 

हरिनाथ अपनी कल की विजय पर प्रसन्न था। प्रसनज्ञ था कि दो पंहर 
रात जाने की प्रतीज्ञा है ओर फिर एक भार गेहूँ उसके यहाँ भाग्य के मोके से 
आ पड़ेगा। यह प्रसन्नता पक्की थी। उसने नींब ऐसी जमा दी कि हिलेगी नहीं । 

सेवक चमार को विश्वास हवा गया कि हाँ, हरिनाथ उधार दिया हुआ ही 
ले रहा है । ओर रामाधीन ! कितना डरपोक है वह ! 

बह मुस्कराया | फिर छद॒म्मी साहु को अपने निकट आसम देते हुए और" 
ठाकुर के लिए बेठे-बेठे खाट बिछाकर अपने निकट खींचते हुए उसने सिद्ञ की 
ओर देखा । यह भंग जो बिना कुछ व्यय किये हुए चली आती है। 

रामधन ने चार गोले बनाये। सबसे बड़ा ठाकुर के लिए ओर सबसे 
छोटा अपने लिए । सिल की धोवन दरिलाल और रज्जू में बँट गई । 

हरिनाथ संग के विषय में कंजूसी नहीं बरतता था । जा उपस्थित होते 
सभी को भाग मिलता था । दरिनाथ का प्रसाद सहृष स्व्रीकारा जाता था । 

संग पीकर वे मिल बठे ओर बातों का सिलसिला जम चला । 

“छदम्मी साहु ने जितनी भंग पुण्य की है उससे उन्हें स्व में बड़ी 
सरलता से भंग का बगीचा प्राप्त हो सकता है ।” निकाले कान्सटिविल और 
अब कारिन्दे के नीचे चार रुपये की सिपहयीरी के अभिलाषी ठाकुर बोले । ' 

“भला ठाकुर इसमें भी कोई बात कहने की है। छुदम्मी साहु के प्रतो्ष' 
से ही गाँव में बड़ों की प्रतिष्ञ बची हुई है।? * । 

साहु को अपनी प्रशंसा सुनने का अभ्यास था। जब किसी को रुपये की! 

। 
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आवश्यकता होती तो वह उनके पास याचनार्थ आता। चे प्रथम स्पष्ट कह देते 
कि जो जमा-पूँजी बाल-बच्चों करा पेट काटकर उन्होंने लोगों के लाभार्थ एकत्र 
की थी वह समाप्त हो गई है । जो लेता है लोटाने का नाम नहीं लेता । बीस 
रुपये बीस वर्ष से अदा नहीं हुए। वे याचक की संहायता करने में असमथ हैं । 

पर छुदम्मी साहु को पिघलामने के उपाय थे । जिन्हें रुपयों की आवश्यकता 
होती थी उन्हें वे तत्कणा और स्वयं ज्ञात हो जाते थे । ः 

' वे उनके सम्मुख रुवासे हो जाते, गिड़गिड़ाते, अपनी प्रतिष्ठा का सहायक- 

संरक्षक उन्हें बनाते और फिर हाथ उनकी ठोड़ी में देते-देते पेरों में टोपी दे 
देतें। इस अनुष्ठान से लक्ष्मी उनके कोष में द्रवित हो जाती थीं और गाँव के 
एक परिवार की मान-रक्षा हो जाती थी । 

ये प्रशंसात्मक वाक्य उनके लिए नवीन नहीं थे । पर अध्यस्त हो जाने 
पर भी उनका आनन्द उनके लिए प्राचीन नहीं हुआ था । उनके अस्तित्व की 
सुखी वनाये रखने के लिए वह आवश्यक हो गया था। चाटुकारी उनके लिए 
खाद थी । वे उसीमें पनप ओर फल-कूल सकते थे । 

हरिनाथ को साहु की प्रशंसा इतनी न भाती थी। उसका विचार था कि 
पैसा कमाता कोई और है, रखता कोई ओर है, तथा व्यय होता है किसी 

अन्य के भाग्य से । 

जितने नरनारी वहाँ उपस्थित हैं उन सब में अधिक भाग्यवान् वह है । 

परिश्रम करने पर यदि सुख प्राप्त होता है तो वह सुख परिभ्रम-हवारा 
जीता जाता है। भाग्य का उसमें विशेष हाथ नहीं होता; भाग्यवान तो वह 
होता है जो बिना परिश्रम किये दूसरे के घन पर सुख-भोग करता है । 

. इस परिभाषानुसार कंदाचित्‌ वही सब से अधिक मात्रा में भाग्य का 
स्वामी था। उसे छदम्मी साहु की प्रशंसा यदि बुरी लगी तो यह स्वाभाविक! 
ह्ढीथा। ह 

ऐसे समय में जो अद्ल प्रयोग किया जाना था वह उसे ज्ञात था। वह 
अख्च था कारिन्दा साहब की चर्चा | कारिन्दे वैसे घर में चाहे कुछ भी हों, पर 
जब तक कारिन्दे हैं ओर उस गाँव में हैं, तव तक अफसर हैं। छदम्मी 
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साहु कितने ही धताढय क्यों न हों, उनसे हेठे हैं । 

कारिन्दे साहब के साथ अपने सम्बन्ध की चर्चा कर वह महत्त्व को 
अपनी ओर आकर्षित करने में सफल होता था । 

बोला---यह जो अपने कारिन्दा हैं, इन्हीं के भतीजे के मामा की वरात 
में में गया था वरात क्या राजाओं की वरात थी । समधी कलक्टरी में सदर 
बाबू थे। उन्हेंने जैसा भैग का प्रबन्ध किया बैसा मैंने अपने जीवन में कहीं 
'देखा नहीं । , 

सब का ध्यान इस राजा की वरात की ओर आकर्षित हुआ | भंग अबन्ध 
का बरणन सुनने के लिए सब उत्सुक हो गये । 

ठाकुर इसलिए कि अपने भंग-भक्त-असोसिएशन के प्राचीन विशेष 
अधिवेशनों से उसकी तुलना कर सके । ओर छुदम्मी साहु इसलिए कि अभी 
चाहे न हो कभी तो उनके बेटा होगा ही और उन्हें उसका विवाह करना 
होगा । आज राजा के यहाँ का जो बर्णन सुनेंगे अभी से उसकी नकल की 
तैयारी में लगेंगे जिससे हरिनाथ पुढते में सुना सके कि भंग का प्रबन्ध या 
तो देखा था राजा के यहाँ या फिर छद्म्मी साहु के यहाँ । 

“क्षंग से डयौढ़ा बादाम, रबडी-सा दूध ओर सुन्दर बूटेदार काँच के 
'गिलासों में । ऐसा कि पीते ही जाइए ।* 

छद॒म्मी साहु ने सोचा इसमें क्या है ! वे भंग से दूता बदास देंगे और 
ब्दाम का भाव उनके सम्मुख आ गया । 7 

“हम जो भंग खाते हैं यह तो लकीर पीटना है। जैसा सयस्सर हों 
जाय उसी में परमात्मा की घन्यवाद देते हैं ।” 

हरिनाथ ने कभी मानव को धन्यवाद देना नहीं सीखा। उसने अपने 
प्रत्येक लाभ के लिए कृतज्ञता प्रकट की केवल परम पिता के प्रति ; जिनके 
प्रताप से वह है और सब कोई हैं। जो घूल को सींचता है उसे पात-पात 
सींचने की आवश्यकता क्‍यों हानी चाहिए । 

उसने आशा की थी कि छद॒म्मी साहु अपनी नित्य प्रति की भंगवर्या 
नी आलोचना सुनकर कुछ कहेंगे; अपने को नीचा समभेंगे। पर उसने अनु- 
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भव किया कि इसका उन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा है । 

पटवारी का साला और कारिन्दे का बहनाई छुद॒म्मी साहु का ध्यान 
उनकी छुद्रता की ओर आकर्षित न कर सके, यह उसकी असफलता, उसका. 
अपमान है । असहनीय. है । 

अब उसने तेज प्रहार करने की सोची । बोला--'समय था कि इस 
प्रकार की भंग की ओर मैं आँख उठाकर भी नहीं देखता था । चमारों हरवाहों 
को बाँट देता था ।” और फिर उसने छदम्मी साहु की आर देखा । 

डसे सफलता श्राप्त हुई थी | साहु के कत्थई चेहरे पर यद्यपि लालिमा 
प्रत्यक्ष नहीं हो पाई थी तथापि अपना साधारण भाव वे खो बैठे थे और 
सोचने को बाध्य हुए थे । 

उनके भीतर से किसी ने कहा-- अच्छा ? भीख माँगकर, चोरी कर, 
पेट भरते हो ओर ऐसी भंग तुम वॉट देते थे ??? अन्दर से विद्रेही हो उठे । 
पर शान्त बैठे रहे । 

ठाकुर इस वार्तालाप पर चौंके । वे दोनों में से किसी को अप्रसन्न न 
करना चाहते थे, इससे विषय बदलने के लिए पूछा । 

“क्यों हरिनाथ, तुम्हारे सदर मुहररिर के यहाँ भंग के अतिरिक्त ओर 
कोई तेज चीज नहीं थी क्या १” 

“थी क्‍यों नहीं ठाकुर । अपने सम्बन्धियों की प्रशंसा हरिनाथ हृदय" 
खोलकर किया करता था। इस विषय में वह साधारण ग्रामीण से मिन्न था।' 

गाँव में लोग महत्व प्राप्त करना चाहते हैं, पर अपने बल के आधार पर 
या अपनी महत्ता के कारण नहीं, वरन्‌ दूसरों की निबल्ञता के कारण । अपने 
को सबल तथा महत्‌ बनाने की चेश का स्थान दूसरे को दुबंल ओर ओछा 
दिखाने की. चेष्टा ले लेती है । 

इसीलिए बाप बेटे की बुराई, बेटे बाप की बुराई, भाई भाई की बुराई 
करते रहते हैं । सदवाक्यों और कार्यो' की कमी और असदूविचारों की अधि- 
कता हो गई है । . 

गाँव में मानव-प्रतिमा ओर शक्ति के विकास के लिए विस्तृत क्षेत्र नहीं 
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है । वह वहाँ तालाबों के जल की भाँति सीमित, संकोर्ण, बैंधी रह कर सड़ 
गई है। उसमें से जब निकलती है तो दुर्गन्‍्व ही निकलती है । 

यदि किसी प्रकार उस पर से यह पहाड़-सा भारी ढककन हटा दिया जाय 
तो प्रथम दुर्गन्ध के उफान के परचात्‌ जो निकलेगा वह शिव और स्वस्थ 
होगा । 
हरिनाथ का अपना महत्व सम्बन्धियों के महत्व पर आश्रित था इसलिए 
बह इस नियम का अपवाद था । ु 

“पैग के साथ रम! थी ओर पीने के लिए “॥ जितने सुन्दर गिलास 
झैंने वहाँ देखे कभी देखने में नहीं आये ।” 

साहु ने सन में कहा-- तूने देखा ही क्या है १” 

रामधन ने हरिनाथ का महत्त्व बढ़ाते हुए पूछा-- कैसे गिलास थे 
हरिनाथ दादा १” 

हरिनाथ इस प्रइन से प्रसन्न हो गया । 

“कया बताऊँ रामधन, वस देखते ही बनता था। गिलास थे कि जेसे 
देवताओं ने बनाये हों । रंग-विरंगे बेल-बूटों से सजे | ये बूटे भी शीशे के 
अन्दर । बाहर-मीतर काँच ओर बूटे उसके भीतर बन्द ।” 

प्रशंसा की तीत्रता से वह आगे न वोल सक्रा | प्रभाव सभी पर पड़ा । 
काँच के भीतर वेल-बूटे बन्द ! । 

. “बड़े मेहगे रहे होंगे १” साहु की रुचि जागी। उन्हें लगा कि कप्त'से 
कम एक ऐसा गिलास उनके यहाँ अवश्य होना चाहिए । 

“दाम तो मैंने पूछे नहीं। पूछने की सुधि ही कित्ते थी। पर पाँच सात 
कपये से कम क्या रहे होगे। सुना था कवि दिल्ली से मेँगाये हैं.। सोच! दिल्ली 
राजवानी है। ऐश्वा भाग्य कहाँ कि उसके दशन करें । इससे गिलास हाथ में 
लेकर ही मैंने अपने को दिल्‍ली में में समझता ।” 

हरिनाथ का महत्त्व बढ़ गया। साहु को लगा कि हरिनाथ के अनुभव 
में कुछ है जा उनके पास नहों है। ठाकुर शित्रनन्दन भी आइचर्य कर रहे 
थे कि पन्‍द्रह चू्ष को कान्पटिबिजी में एक बार सी वैसा गितास उन्हें देखते 
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को न मिला । पर सरलता से हार मानने वाले वे न थे। बोले - एक बार 
हमारे सरकारी वकील साहब ने कलक्टर साहब को पार्ी दी थी । पचास से 
ऊपर आला अफसर थे। मैंने अपने- हाथों से दजनों गिलास उठाकर रकखें 
थे।. काँच के भीतर ऐसा सुनहरा काम कि देखते ही बनता था। मैंने वेसे 
झहे को द्विस्क्री चखी होती | वह तो उस दिन खानप्तामा से मित्रता हां गई। 
उसने एक पग बढ़िया चितकबरी निकाल दी। जी खुश हो गया । उस्त दिन 
जेंसी. नींद मुझे कभी नहीं आई ।” 
हरिनाथ ने सोचा 'हिस्की । और वह केवल “रस” की च्चो कर 
पाया है। पर अब ऊँचा चढ़ने की सम्भावना न थी। साहु को यह विषय 
विशेष रोचक न था। भंग से आगे का क्षेत्र उनके लिए अपरिचित था इस- 
लिए वे सुनते रहे । 
वकील की चर्चा जो बीच में ऑ गई तो उन्हें अपने मुकदमे स्मरण आ 
गये। जो मनुष्य व्यापार या लेन-देन करता है, उसका एक' पाँव कचहरी में 
होता है । जब कचहरियों की इतनी बहुतायत न थी तत्र मनुष्य इस जन्म में 
दिया आगासी जन्म में लेने के लिए छोड़ दिया करता था। फल होता था कि 
बह उसे यहाँ और वहाँ दोनों स्थानों में प्राप्त हों जाता था। पर कचहरियों ने 
इस व्यवस्था में विप्न डाल दिया है। अब देनदार को यदि यहाँ प्राप्त नहीं 
होता तो परलोक में भी प्राप्ति की विशेष सम्भावना नहीं रह जाती । 
“बन तो वकील कमाते हैं ।” ठाकुर ने सरकारी बक्कौल का वेभव स्मरण 
करते हुए कहा । ५ का 
क्यों नहीं | योग्यता भी तो वेसी हो रखते हैं ।” साहु बोले--+आदसी 
को फॉँसी से उतार लाते हैं। जजों की आँखों में. धूल फोंकना क्या साधारण 
काम है ? 
जज क्या यह तो यमराज को ठगना है ।? 
रुपया उनके यहाँ नहीं तो क्या हमारे यहाँ बरसेगा. जिन्हें दो बातें भी 
ऋरनी नहीं आती ४* 
हरिनाथ ने अनुभव किया कि वह बातें तो खूब कर लेता है। कैश्ती भी 
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मूठ बात हो सच्ची जँचा देता है। कम से कम श्रोता उसे सत्य स्वीकार कर 
लेते हैं! यदि वह केवल बी० ए०, एल-एल० बी० और होता तो आज वकील 
होता । ओर उसका भाग्य जो बिना बी० ए०, एल-एल० बौ० हुए ही इतना 
तेज है उस समय पता नहीं उसे कहाँ पहुँचाता । धन उसके ऊपर मेंह-सा 
बरसता । नहीं पढ़ा, बुरा हुआ । पर न पढ़कर भी कॉन-सा बुरा है । 
हजारो से अच्छा है । 

अपने नगर में तो आज माथुर से बढ़कर कोई वकील नहीं। जिले में 
उसकी धाक है ( जब वह बोलता है तो हाकिम कॉप उठते हैं /” 

एक बार तो जज साहब की कलस छूट गई ।” 

दीना ठाकुर के लड़के को कालेपानी से ऐसा बचा लाथा कि सीधा 
चर |”? 

“द्सागू को करामात है।” ठाकुर ने कहा--' वे लोग घी-बादाम . खाते. 
हैं। उससे दिमाग बढ़ता है। परमात्मा जिसे देता है उसे दिमाग भी 
देता है ७" 

“पुम्हारे बहनोई के सामले का साहु ने पूछा-- यदि रामावतार 
ने माधुर को कर लिया तो पुलिस की कठिनाई होगी। 

“है भी लड़का कितना ढीठ। मिम्रका नहीं; छूटते ही एक मापड़ 
दिया ता । 

झाकुर का स्व॒र हरिनाथ को न भाया। पर सेहें सिकोड़ने के अतिरिक्त 
उसने और कुछ न किया । 

हाँ, कुछ तो सोचना चाहिए था। जमींदार के कारिन्दा हैं । आज चाहे 

ते गाँव से निकाल बाहर करें। पानी में रह कर मगर से बेर ।” 

“आज नहीं तो किसी दिन इसका फल मिलता ही ।” 

“शुम्रावतार का दिमाग्र आज कुछ चढ़ भी रहा है। तीन बेटे हैं। कमाऊ. 
है; खब कुछ है नहीं; पेसा इकट्ठा हो रहा है। उसी की गर्मा है ।!” 

“अब सब गर्मी निकाल जायगी ।” हरिनाथ ने सब “प्पणियाँ सुन- 
कर कहा । 
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हरिलाल, जो अब तक बेल हाँक रहा था, एकाएक खड़ा हो गया। 
उसने कुछ सुना था, कुछ अपने पास से पूरा कर लिया। मुँहफट होने के 
लिए बदनाम था। अच्छी लगे या बुरी; मुँह पर स्पष्ट कह देता था। वह 
स्पष्ट कहता था कि यदि उसे काई कुछ देता है तो मुफ्त नहीं देता । वह दिन 
भर हाड़ तोड़ता है तब कहीं आधा पेट भोजन पाता है। 

बोला-- “ठाकुर दादा, कारिन्दा साहब भी तो आदमी को आदमी नहीं 
समभते । गाली सदा जुबान पर बनी रहती है । यदि एक पड़ गया तो कया 
बुरा हुआ १” 

हरिनाथ अपने चमार की इस स्पष्वादिता पर चौंक पड़ा। चौखा-- 
“क्यों रे चमार के, चुप नहीं होता १ अभी कान पकड़ कर बाहर निकाल 
दूँगा । 5 

“साले बाबू, तुम बेठे रहो, तुम अभी कान पकड़ कर निकाल दोगे, यह 
हो सकता है । में चला जाऊँगा; पर अभी घण्टे भर में तुम्हारी बहिन का 
संदेशा पहुँचेगा ।?? 

हरिनाथ के मन में तो आया कि हरिलाल को पकड़ कर पीटे ओर इतना 
कि बस जान निकल न जाय पर उसे अपनी इस इच्छा पर संयम करना पड़ा। 

हरिल्ाल के अस्वस्थ हो जाने पर उनके खलिहान का सब काम रुक 
जायगा। उसने सोचा क्षि इस सदिच्छ को वह कुछ समय के लिए स्थगित 
कर रक्‍खे यही सब के लिए ओर विशेषतया उसके लिए अच्छा है। 

इरिलाल उसकी बहिन का खेती-बारी में दाहिना हाथ है। रामकली 
उसके सब उपद्रव सहन कर सकती है; पर इसे सह कर सकेगी इसमें उसे 
सन्देद् है। ' 

साहु, रामधन ओर ठाकुर ने हरिनाथ, हरिलाल के विरुद्ध असमथ 
हरिनाथ, की ओर देखा । हरिलाल पुनः बेलों को होकनें लगा । 

रामधन में भी हरिलाल के वाक्यों ने बलसंचार कियां। उसे भी 
कारिन्दा के विरुद्ध शिकायत थी । बहुत दिनों से मन में घुमड़ रही थी। बेमे 
उसकी इच्छा कुछ कहने की न थी । पर हरिलाल ने जब इतना कह दिया 


५ 
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और किसी ने कोई विरोध नहीं दिखाया, तो वह अपने को संयत न रख सका। 

मुँह से निकल ही तो गया--'हरिलाल ठीक कहता है, उसने और भी 
कारिन्दे देखे हैं; उनकी सेवा की है, पर ऐसा बदमिजाज नहीं देखा ।” 

यहाँ रामधन से भारी भूल हो गई । हरिलाल के मूल्य ने उसकी रक्षा 
की । पर रामधन का उस तराजू पर विशेष मूल्य न था। इसलिए मुँह से 
वाक्य निकलते ही हरिनाथ ने उठकर एक थप्पड़ लगाया। 

रामधन समझ न पाया | हरिलाल उससे सी अधिक कहकर शान से 
छाती फुलाकर काम करता रहा और उसे हरिदाथ ने तनिक सी बात पर 
पीट दिया । 

रामधन तगड़ा था । यदि केवल भौतिक बल पर निर्णय होना होता तो 
वह हरिनाथ से दुत्ंल न था । पर इसके अतिरिक्त अन्य तत्व भी इस विरोध 
में सम्मिलित थे । 

ठाकुर और साहु कुछ बोल नहीं सके । रामबन ने अपना अगोछा उठा 
लिया ; लाठी सँमाल उठकर चल्त दिया। 

“ओबे रामधन !” हरिनाथ में पुकारा । 

रामधन ने सना और सुना नहीं। घूमकर एक बार उसकी ओर देखा और 
चलता चला गया । उसके सुँह लगना उसने उचित न समझा । गाली वह 
खाता रहा था पर सार का अभ्यस्त न था । 

फिर धौरे-घीरे एक भय उस पर आ गया। उसने कारिन्दे की बुराई की 
है। कारिन्दे से प्रायः काम पड़ता रहता है। सेवा-शुभ्रपा में निरन्तर उपस्थित 
रहना पड़ता है। 

भय की सीमा विद्रोह में होती है। ओर अब उसने सोचा कि होगा सो 
देखा जायगा । वह कहाँ तक दवेगा । जो कहा वह मूठ नहीं कहा। वह 
आदमी को आदसी कब सममते हैं । 

इस काण्ड के परचात्‌ बेठक छूटने को हुई । 

हरिनाथ शीघ्रता में रामघन पर प्रहार कर तो बैठा, पर भय उसमें उदय 
हो गया । बह किसी आाह्यण, वेश्य, ओर किसी सीमा तक क्षत्रिय का अपसान 
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कर सकता था ओर निर्भय रह सकता था। उसका अनुभव था क्रि ये लोग 
स्वयं अपने ही सम्मान-रक्षार्थ कगड़े को आगे नही बढ़ाते | पर कहार अपने 
उसी सम्मान की रक्षा के लिए मरने-मारने की उद्यत हो जा सकता है। उस 
दशा में समस्या टेढ़ी हो सकती है । 

छुद॒म्मी साहु आज की बेठक से असन्लुष्ट थे। हरिनाथ के वाक्यों और 
व्यवहार से असन्तुष्ट थे। वे अपना व्यय करके उसे खिलांते हैं, तो क्‍या 
इसलिए कि वह उनके मुख पर ही उनके व्यय ओर उनकी सदिच्छा का 
आपमान करे । यह हरिनाथ, जिसे बे प्रतिष्ठित समझते थे, नीची जातियों के 
मुँह लगता है। उन्हें उसकी संगत असह्य हो गई । 

मन ही मन वे उससे खिंचे । पर उन्होंने संसार देखा था । उसे भमीतर- 
बाहर से समझा था । इसलिए ऊपर कोई चिन्ह अपनी आन्तरिक अवस्था 
का प्रकट न होने दिया। बोले--“ चलें हरिनाथ ।” 

हरिनाथ भी खिन्न हो रहा था । कारिन्दा साहब की बुराई सुनना एक 
बात थी ओर रामधन को सार बेठना और संगीन बात थी 

सम्भावना थी कि साले और बहनोंई दोनों इस विषय में डाठे जायँगे । 

रामधन स्वयं में तो कुछ नहीं; पर उसकी ज्री है जो थानेदार साहब के 
यहाँ काम करती है। नारी की सिफारिश, वह अपने उदाहरण से जानता है, 
'कभी व्यर्थ नहीं जाती । 

ठाकुर शिवनन्दन सिंह ठहरे रहे । उन्हें कारिन्दे की सिपहगिरी ग्राप्त करनी 
थी। और इस विषय में भावी स्वामी के दूरस्थ वहनोई की सेवा ओर चाटुकारी 
से लाभ ही हो सकता था। 

साहु के चलें जानेपर बोले---आजकल थे शूद्र बहुत सिर चढ़ गये हैं.। 
साइना न दीजिए तो वश में न आयें । अच्छा किया जो रामधन के एक लगा 
'दिया। इस चमार के भी यदि एक लग जाता तो" प९ 

उनकी दृष्टि इन वाक्यों से हरिनाथ के मुख पर आने वाली प्रसन्नता की 
मुस्कान खोजने लगी । 

इरिलाल ने ठाकुर की बात सुन ली। उसने काम छोड़ दिया और इस 
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बार दोनों के सामने आकर खड़ा हो गया । 
ज्वर से काँपती घरवाली चिल्लाई--क्या हो गया हैं तुम्हें १ बड़े 
आदर्सियों के सुँह लगते हो 0? 

. हरिलाल ने कहा--“हाँ दादा, चमार पीटने के ही लिए तो हैं। अपना 
काम छोड़कर, आराम छोइकर, हारी-वीमारी भुलाकर तुम्हारा काम करें और 
छपर से गाली खाये, मारने की धमकी खायेँ। ,हरिनाथ बाबू, ये हैं तुम्हारे 
बैल । कहो तो खोलकर बाँव दूँ। मेरे बस का यह काम नहीं | पिटना ओर 
मजदूरी करना है तो सड़क पर मदद लग रही है। भगवान सब को देता है १ 
चल रे निरघुन |? 

हरिनाथ भडकने वाला था, पर पीछे सँमल गया । उसने ठाकुर की ओर 
देखा । ठाक्र को स्पष्ठ हो गया कवि उसने जो कहा है उससे हरिनाथ अ्प्रसन्न 
हुआ हैं, क्योंकि उसका प्रभाव हरिलाल पर बुरा पड़ा है । उनकी चाहुकारी 
द्वानिकारक सिद्ध हुई है। 

हंरिनाथ वोला-जाओ मई, काम करो । ठाकुर ने कुछ कह दिया है; 
पुलिस के आदमी है । मैंने कुछ कहा नहीं।” 

इससे अधिक हरिलाल चाहता भी न था। वह पुनः अपने काम में 
लगा । वैल हॉकतें-हाँकते बोला--“ठाकुर सीच के भी जी है ।” 

दोनों ने सुन लिया । बोलें नहीं। 
: गक्कुर ने कुछ स्वर नौचा करके कहा---“बाबू समय आ रहा है, जब इन 
लोगों का राज होगा कायथ-छत्नी हज जोलेंगे ।? 

दरिनाथ में हस वाक्य पर भी कुछ ध्यान न दिया | 

ठाकुर ने पूछा---“बीडी पियोगे, बाबू १ 

फिर दोनों ने पान छाप बीड़ी सुलगाई । ठाकुर को कुछ सन्तोष हुआ। 
कहीं न कहीं तो बात जमी ही। पूछा--क्यों बाबू हमारी नौकरी के विषय में 
कारिन्दा साहब से कुछ बातचीत हुई थी १” 

“ठाकुर, क्या मैं मित्रों की बात भूल जाने वाला हूँ। तुम्हारे विषय में, 
क्षगातार तीन घण्टे तक बातचीत होती रही ।” 
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ठाकुर ने अपने को महत्वपूरो अनुभव किया । 
कारिन्दा साहब कहते थे कि ठाकुर सिपहगिरी के योग्य नहीं हैं. आर 
सैं बराबर कहता रहा कि उनके समान योग्य मनुष्य इस कास के लिए आस- 
पास के गाँवों में नहीं है ।” 

“कैसला क्या हुआ १” ठाकुर ने उत्सुकता से पूछा । 

“कुछ नहीं मेरे निरन्तर कहने का भी उनपर कोई विशेष प्रभाव नहीं 
पड़ा | हा, एक बात उन्होंने स्त्रीकार कर ली है कि वे यदि ठाकर को नहीं रख 
रहे हैं तो अभी किसी और को नहीं रकखेंगे ।” हरिनाथ भूंठ पर मूठ कहता 
गया--- इस बीच में थदि तुम कहो तो में खास कोशिश कऋर सकता हूँ 

उसने अथपूर्णों दृष्टि से ठाकुर की ओर देखा | ठाकुर बोले--“पान- 
तमाखू के लिए सोरह आना ले लेना, बाबू ।”” अपने पुलिस विभाग के ज्ञान 
आर अनुभव का उन्होंने प्रयोग किया । 

हरिनाथ खिल्त उठा । बोला--“ठक्कर में कोशिश करूँगा पूरी। बेसे 
रखता न रखना कारिन्दा साहब के हाथ में हैं। हाँ, आशा बीस बिसे है कि 
शवखे तुम्हीं जाओगे |” 

“बाबू यह काम कर दो तो तुम्हारे गुन गारऊँगा। आजकल बी 
त॑गी है ।” 

“समय बड़ा नाजुक आ रहा है।न धन में कन है न जन में कन' है | 
जैसे निभ जाय वही जानो ।” 

“ठोक कहते हो बाबू ।” 

इसके पश्चात्‌ हरिनाथ उठ गया । ठाकुर शिवनन्दन ने अपनी नौकरी के 
विषय में एक बार पुनः उसे स्मरण कराया ओर फिर गाँव की ओर चले । 


[४२ ] 
भोजनादि से निश्चिन्त होकर हरिनाथ खलिहान पर आ पहुँचा। रात 
झुको आ रहो थी । ह 
वह भूला न था कि रासाधीन के यहाँ से आज एक भार ओर लांना है. ६ 
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पर रात के चढ़ आने की प्रतीक्षा थी । 

इस विषय पर विचारने से उसके मन में हठात्‌ उठा कि उसने केवल दी 
बोकों की बात क्‍यों कही । अब यदि वह कल एक बोक ओर लाना चाहे तो 
किस बहाने लायेगा ? 

जो वह कर रहा है, अत्याचार है, यह उसे अज्ञात नहीं था | पर यह 
अधिकार उसका है । बड़ी मछली छोटी मछली को खाकर रहती है यह उसने 
चाहे पढ़ा न हो, पर गाँत्र के जीवन में इस सत्य को वह भली भाँति समझ 
पाया था । बड़ी मछली का बड़प्पन उसी समय तक स्थिर रह सकता है जब 
तक कि बह छोटी मछलियों को खाती रहे । जिस क्षण वह अपनी इस क्रिया 
में चुकने लगती है, उसका अपना अस्तित्व खतरे में पड़ जाता है। 'बली 
की जय के निय्रमानुसार हरिनाथ जानता था कि वह जो कुछ विना दण्ड पाये 
कर जाता है, वह सब न्याय-संगत है। कम से कम क्षमा तो है ही। जीवन 
की दौड़ में यदि दूसरे को जीवित रहना है तो उसे भी रहना है। जीवन- 
साथनों की छीना-फपटी में वह पीछे नहीं रहना चाहता । 

इस प्रइन का एक नवीन' दृष्टिकोंग भी था। रामसरन-काण्ड के कारण 
रामावतार का परिवार उसके साले का बैरी है, उसका बैरी है, इसलिए उसे 
अधिकाधिक हानि पहुँचाने की चेश उसकी होनी ही चाहिए । वह इसमें चूकेगा 
बहीं । गुसाई जी ने कहा है--रण चढ़ि करिय कपट चतुराई। रिपु पर कृपा 
परम कद्राई। 

हरिनाथ को अपने खलिहान में बेठना असम्भव हो गया। बह उठा 
ओर शीघ्र ही अमराई की सघन ऑँधियारी में खो गया। वहाँ अन्धकार 
स्थिर दक्षों के कानों में अपने प्राणों का रहस्य फुसफुसाता प्रतीत होता था । 

जिस समय हरिनाथ अमराई सें ग्रविष्ट हो अदृक््य हो गया, उसी समय 
अमराह से निकल निरघुन अपने पिता की ओर चला। 

हरिलाल ने नारियल भूमि पर रख दिया। जो गेहूँ अभी अधूरा बेलों- 
द्वारा लतियाया गया था, उसमें से हिलोर कर पाँव-सात सेर एक कपड़े में 
बाबर निरघुन की बगल में दे दिया, और उस अधूरे चूर्ण भूसे को वैसा ही 
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फेलाकर नारियल ले बेठ गया । 

निरघुन जिस प्रकार अन्वकार में से प्रकट हुआ था उसी भाँति उसमें 
घुल गया। 

हरिलाल ने आज जो किया वह एक दस नवीन तो न था; पर बहुत * 
दिनों पह्चात्‌ था और चोरी की भावना से नहीं, बदला लेने, दण्ड देने की 
भावना से अधिक किया गया था । | 

उसे ज्ञात था कि हरिनाथ दूसरों का माल चुरा अपना भण्डार भरता है । 
उसने अस्पष्ट तक किया कि क्‍यों न वह उसमें से अपना भाग लेले । 

, उसको ग़ुडमुड़ी रात की निस्तब्धता पर प्रहार करती रही। 

दरिनाथ मे अपने खलिहान की ओर से निश्चिन्त हो रामाधीन के खलिदहान 
की ओर दृष्टि उठाई । वह हरियाथ के कव्पना-पटल पर अपनी सब सूक्ष्मताओं- 
सहित प्रत्यक्ष हो गया । हरिनाथ को लगा कि यदि वह अधिक बलवान, होता 
तो और भी बड़ा मार बाँध सकता । 

उसने विचारा रामाधीन होगा ओर होगा सेवक । वे ही कलवाले । उनमें 
से किसी की इतनी सासर्थ नहीं जो उसे रोके । वह आज कल से बढ़ा बोफ 
बाँधेगा । और कत्पना में वह बोक अपने आकार-प्रक'र में उप्तके सम्मुख 
थ्रत्यक्ष हों गया । 

अब यह चोरी नहीं है, ऋण वसूल करना है । बोमा बाँधकर वह रामा- 
धीन से ही उठवा देने की कहेगा । उसकी आत्मा को कितना आनन्द होगा 
जब रामाधोन स्वय॑ बोफा उठाकर उसके सिर पर रखेगा । 

रात का अन्धकार और अन्धकार की सघनता बढ़ती जाती थी ओर 
उसके साथ-साथ हरिनाथ का हृदय भी बढुता जाता था । 

राम।धीन के खलिहान के निकट पहुँच कर हरिनाथ ठिठका | अन्घरकार 
में भी चारों ओर देखा । फिर चादर बिछाकर गेहूँ के पूले उठा-उठा कर 
रखने लगा । 

सैबक इसकी प्रतीक्षा कर ही रहा था। आज हरिनाथ आयेगा अबरय । 
उसकी इच्छा कहाँ तक पूर्णा होगी, यह एक रोचक प्रहन था । 
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सेवक हरिनाथ से प्रसन्ञ न था। हरिनाथ के अतिरिक्त महत्व ने छोठे- 
बड़े सभी को उसका बैरी बना लिया था । 

जब खलिहान में आहट हुई तो सेवक सतके हो गया । उस्ती समय उठ- 
कर रोकना उसने उचित न समझा । 

रामविलास को इस प्रकार की सम्भावना का पता न था इसलिए उसने 
इसे व्रायु के कारण सम का, वास्तव में कुछ न समझता । 

सेवक आहट-द्वारा हरिनाथ के क्रिया-ऋलाप को कल्पना में देखता रहा । 
ये क्षण उसके लिए अत्यन्त कष्टकारी थे, पर निकट भविष्य में प्र प्त होने वाले 
आनन्द की भावना उन्हें सहा बना रही थी। सुन्द्र नाटक प्रारम्भ होने के 
पहिले उत्सुकता के चणों में जो दशा दर्शकों की होती है, लगभग वही दशा 
सेवक की थी | 

सेवक ने सुना कि हरिनाथ ने बोम बाँवना प्रारम्भ कर दिया है। बोक 
बाँचने का कार्य अभी आधा ही हुआ था कि रामविनास की फाकती आँख 
खुल गई । और जैसे स्वप्न में से उठकर पुकारा--कीन १” 

सेबक तद्क्षण उसके पीछे बोला--'कोन ?” और फिर कूद लाठी ले 
हरिनाथ की ओर लपका । 

“चोर है, महराज !” मार्ग में से ही सेवक चिल्लाया । 

रामविलास की निद्रा जैसे पर लगाकर उड़ गई | रामविलास के खलिहान 
में उसके होते चोरी |! ओर चोर अछूता निकल जाय | 

सिंरिंग के समान उसके पेर तन गये । वह उछल कर खड़ा हो गया। 
लाटी हाथ में सँभाल ली । 

“रोक लेना काका, जाने न पाये ।” ओर स्वयं उधर लपका । 

“क्रोन १” रामविल्ास ने निकट पहुँचकर पूछा । 

“अरे, यह तो हरिनाथ दादा हैं ।” सेबक ने भोला चनकर उत्तर दिया । 

“हरिनाश् दादा !” ओर रासविलास हरिनाथ के अत्यन्तः निकट 
चला गया । 

रामाधीन के स्थान पर दूसरा कण्ठ सुनकर हरिनाथ चौंका । उसे ज्ञात 
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हो गया कि आज उसका कार्यक्म और योजना दोनीं असफल हो गये हैं । 

“हरिनाथ दादा, क्या चोरी करने को यही खलिहान मिला है १* राम- 
'विलास ने पूछा । 

“कौन ? रामविलास १” 

“हाँ दादा, मैं ही हैं । कहो १? 

चह उसके और भी निकट चला गया । हरिनाथ एक डग पीछे हटा । 
'बोन्ता-- रासाथीन कहाँ है १९ 

“क्यों ? मैं हूँ तो | अब तो चोरी करते पकड़े गये हो । काका, चोकी- 
'दार को पुकार तो लो |” 

“नहीं सेवक, ठहरो ।” हरिनाथ ने विनती की ओर रामबिलास की मुद्रा 
अन्धकार में पढ़ने की चेश की। पर अन्धकार अन्धकार था, रामबिलास, 
हरिनाथ और सेवक सब के लिए । 

एक क्षण हरिनाथ स्तब्घ रहा। फिर जैसे बुद्धि उसकी रप्ार्थ आगे 
'यढी । बोला -- रामबिलास, यह चोरी नहीं है। रामाधीन को मैंने रुपये दे 
दिये हैं ओर उसने दो बोझ मेरे हाथ बेच दिये हैं । एक आज ले जा रहा हूँ, 
“एक कल लें जाऊँगा ।?? 

“मैं नहीं जानता दादा, रामाधीन कोन है ! वह अलग हो गया है | उसे 
रुपये दिये हैं तो उसके खलिहान पर जाओ | काका, चौकीदार को पुकार लेना 
'जिससे वह भी देखे कि ...।” ह 

“नहीं सेवक /! हरिनाथ ने विनय कौ । 

“अच्छा दादा, जाओ इस बार तो छोड़ दिया । दूसरी बार इतनी दया 
मै न दिखा सकूँगा। 

हरिनाथ ने अब कुछ कठोरता का प्रयोग करना चाहा । सोचा वेंसे काम 
'बन जाय तो....। 

“तो तुम लोग मेरे रुपये मार खाना चाहते हो ? यह कोई भलमन- 
स'हत नहीं है” ह 

.._ शमविलास को ऋेध आ गया । एक दम उसके निकट जाकर बोला -+ 
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“जाते हो या नहीं १” 

स्वर में धमकी थी । हरिनाथ सहम गया। वह अपनी चादर बोक से 
अलग करने को मुका | 

“क्या कर रहे हो दादा £ सें कह रहा हूँ, जाओ ॥? 

“चादर तो निकाल लो ।? 

“चादर |! 

न्छॉँ | 

हमारे खलिह्ान में तुम्हारी चादर कैसे आई। समझे कि नहीं। मैं 

यहाँ से कोई वस्तु नः ले जाने दूँगा। खैर चाहते हो तो चुपचाप चले 
जाओ ।”* 

चादर हरिनाथ की थी। जिस सच्चाई से रामविल्ास अपने खलिहान' 
की रक्षा के लिए प्रस्तुत था, उसी मनोयोग से हरिनाथ अपनी चादर लेने 
की अग्रसर हुआ । बोक की गाँठ खोलने लगा । 

सेवक ने याद दिलाइ--“दादा, कल भी तो तुम एक बोझ ले गये 
थेन १7 

“हाँ, भई सेवक । क्या तुम्हारे सामने रामाधीन ने आज एक बोझ देने 
का वचन नहीं दिया था ।? 

दादा, मुझे याद नहीं. पड़ता । 

हरिनाथ भीचक रह गये ।- यह चमार भी उसके विरुद्ध हा गया है। 
आज हवा ही वेसी चल रही हे | उसने सोचा कि चादर लेकर वहाँ से चल 
देना ही उचित है । 

“द्वदा, गये नहीं १” 

रामविलास सोच रहा था कि हरिनाथ कारिन्दे का सम्बन्धी है और 
रामसरन कारिंन्दे के कारण आज जेल में बन्द है। जमानत तक नहीं हुई है | 
उस पर हत्या की चेष्ठा का अभियोग लगाया जाने को है | इसीके कारण 
आज दादा रामाधीन को घथक कर देने को बाध्य हुए हैं। 

यह विचारधारा इस समय हरिनाथ को अपने खलिहान में चोर रूप में. 
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पाकर क्रोध संयतत करनेवाली न थी। 

हरिनाथ बोक की गाँठ खोल रहा था कि अचानक रामविलास उसके. 
ऊपर टूट पड़ा ; उसने कमर पकड़ कर उसे उठाया ओर सिर के बल भूमि 
पर दे मारा । 

हरिनाथ के मुख से चीख निकलने वाली थी, पर वह सेभल गया।' 
रामविलास ने कहा--चिल्लाओ दादा, चिल्लाओ, जिससे सब लोग आ 
जायें और देख लें कि कारिन्दा का बहनोई कैसे चोरी करता पकड़ा जाता है ४ 
चिल्लाओं !” ह 

इस शब्दों के साथ उसने उसकी पसलियों पर घूसों से प्रहार करना 
प्रारम्भ किया । हरिनाथ चिल्ला नहीं सकता था। चुपचाप पिटता रहा # 
सेवक वहाँ से हट गया । 

"सेवक" पर्याप्त पिट चुकने पर हरिनाथ ने विवश होकर पुकारा । 

“सेवक नहीं है । एक आदमी को बुलाने गया है ।” 

हरिनाथ- को सनन्‍्तोष हुआ कि वह सेंवक के सम्मुख नहीं पिट रहा है ॥ 
पर भय हुआ कि यह भलुष्य कोन है, जिसे वह बुलाने गया है। 

कुछ देर बाद रामविलास ने उठते हुए कहा-- जाओ, अब सीधे चले 
जाओ * 

ध्ध्चा नन्द्र १९ 

“मैं कहता हूँ कि अभी चले जाओ ।” 

“ते तू चादर नहीं देगा ? जानता नहीं है किससे बेर मोल ले रहा है ४ 
सारे परिवार को धूल में मिला कर छोड़ूँगा ।” 

इस बार दो थप्पड़ खा, ल्लाठी-चाद्र वहीं छोड़ हरिनाथ चल खड़ा हुआ ४ 
अपने खलिहान में पहुँच खाट पर बैठा ओर कराह कर लेट गया | उसे गहरी 
भीतरी चोट आई थी । 

कराहने का स्व॒र सुनकर हरिल्ञाल उठकर आया । 

कोन १ बाबू, तुम लौंठ आये १? 
हरिनाथ बोला नहीं। पर स्वर में सहानुभूति पा रोकने पर भी पौड़ा- 
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सूचक स्व॒र कण्ठ से निकल ही गया । 

“क्या जुर हो गया है ? आजकल मोसम बड़ा खराब हो रहा है| ओढ़ 
लो, ऐसे न लेटो ।” 

हरिनाथ ने उत्तर न दिया । 

“चादर कहाँ हैं झोपड़ी में ?” 

हरिनाथ चुप रहा । 

“क्यों ! क्या हाल है १” हरिलाल की चिन्ता कुछ बढ़ी । 

वह उसे स्पर्श नहीं कर रहा था। यह अत्यन्त अस्वाभाविक बिलगाव दो 
'मानवों को उस हार्दिक सहानुभूति के क्षण में प्थक रहने को विवश कर रहा 
था। जब दो बार ओर पुकारने पर भी हरिनाथं ने ठीक उत्तर न दिया तब 
हरिलाल ने उसे स्वर्श करने का निश्चय किया । 

चरणा स्पश करके बोला--बाबू, क्‍या बात है १” 

“कुछ नहीं । तू जा लेट रह । मैं जग रहा हैँ ।” 

“नहीं तुम सो जाओ। जुर हो आया है |”? 

हरिनाथ का विचार था कि जो कुछ उसके साथ हुआ है वह उस पर 
विशेष प्रभाव न डाल सकेगा। इस के कारण उसे ज्वर हो आयेगा, यहाँ 
'तक बह कल्पना ने कर सका था.। पर स्थिति अधिक गम्भीर जान पड़ी, 
'बह चुप रहा। 

हरिलाल ने पूछा--बाबू, चादर कहाँ है ? बताओ ऊपर डाल दूँ ।” 

“कोंडी में होगी ।” 

हरिलाल मोंपड़ी में गया। अन्धकार में टठोला पर चादर न मिली । 

“नहीं है वहाँ ।” 

“रहने दे, जा लेट रह |” 

हरिलाल विवश अपने स्थान पर लौट नारियल गुड़गुड़ने लगा। उसने 
ओचा कि जुर ही ऐसी वस्तु हैं जो उसकी पत्नी और कारिन्दे के बहनोई दोनों 
में भेद नहीं मानती । ॥ 

हरिनाथ के चले जाने के बाद रामविल्ास ने कहा--“काका, चादर खोल 
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. लो; अपने काम में लाओ ” 
प्ज्ैया श्र 
हाँ, अब वह कई दिनों में उठेगा ।" 
“बहुत भार दिया है क्या १” 
“नहीं काका 


सेवक ने हरिनाथ की चादर खोल उसे तीन हिस्सों में बाँद दिया । 


[ है । 


आदेश्वर के आगमन का समाचार धीरे-धीरे गाँव में महत्व प्राप्त करता 
जा रहा था। कुछ लोग थे जो उत्सुकता से उसके आगमन की राह देख रहे. 
थे । वह आयेगा; अपने साथ चाहे ओर कुछ लाये या न लाये, धन अवश्य: 
लस्‍्येगा । गाँव की भूमि यदि भुखी है तेः लक्ष्मी की । लक्ष्मी सागर से निकल 
कर धीरे-धीरे इन गाँवों में समाती जा रही हैं. । जिन गाँवों की उत्पादक होना ' 
चाहिए था वे धन पश्चा जाने वाले वन रहे हैं । धन बाहर से,आता है और 
पत्ता नहीं कहाँ चला जाता है। गाँव वैसे ही दरिद्र ओर दौन बने रहतें हैं । 

एकाएक एक दिन दो इक्क्े आकर शिवनरायन के दरवाजे पर खड़े हो 
गये । तीन द्रंक थे, एक बिस्तर और एक बोरा वतन । उन सब के साथ एक 
मनुष्य था। सम्पूर्णतः वह मनुष्य था भी, यह भल्ी-भाँति पहिचाने बिना 
नहीं कहा जा सकता क्योंकि उसका समस्त शरीर साधारण मनुष्य का सा न 
था। रंग उसका पक्का था। शरीर में केवल मुख ही उसका सम्पूरो था। 
उसके दाहिने ओर का समस्त अंग भंग था। दायाँ हाथ उसके नहीं था। 
उसके स्थान पर अब मभाँगे इक्ष की शाखा की भाँति एक छ+सात इंच का 
ढँठ रह गया था। इस ओर की पसलियाँ भी दृट कर पुनः जुड़ी थीं इसलिए: 
खाल के नीचे वे स्पष्ट टेढ़ी-मेंढी जान पड़ती थीं। उसका दाहिना पर था तों 
पूरा, पर बेकार था। बह सूखा हुआ था और मत शाखा की भाँति वृक्ष के- 
तने से लटक रहा था।... 

वह एक बेंसाखी दाहिने कन्बे के नीचे लगा कर कुछ उछल कर ही चल- 
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“सकता था। ऐसे व्यक्तित्व को देखने के लिए जो नर-नारी वहाँ एकत्र हुए वे 
अपने नयनों पर विश्वास न कर सके । 

. इन लोंगों ने एक स्वस्थ और स्वरूपवान आदेश्वर की कल्पना की थी । 
इसी से जो मनुष्य उन्होंने अपने सासने देखा, उसे वे आदेश्वर मानने को 
अस्तुत न हुए । 

सगे-सम्बधियों ने पूछा-- भैया, तुम कौन हो ? किसके यहाँ आये हो १” 

क्योंकि आकर चाहे लड़े झगड़े ही ; उनका आदेश्वर ऐसा अंगहीन 
-नहीं हो सकता । 

उस लँगड़े तथां छले ने बताया कि वह आदेश्बर है, और अब जहाँ 
बह उत्पन्न हुआ था वहीं, अपने माता-पिता की भूमि में, मरने के लिए 
आया है। | 

उसे बोलता पाकर दर्शकों, विशेषतः लड़कियों, के आइचर्य का ठिकाना 
न रहा | यह लँगड़ा इतनी अच्छी तरह बोल सकता है ! 

बढ़ों ने देखा, आदेदवर बात मरने की कह रहा है, पर मरने के उसमें 
कोई लक्षण दृष्टिगोचर नहीं होते । बह स्वस्थ है। जब मौत की बात करता 
है तो हँसता है । 

इक्के से कूद आदेख्वर एक ओर खड़ा हो गया; बेसाख्ी अपनी काँख में 
लगा ली। दोनों इक्के वालों ने सामान उत्तार कर नीचे रख दिया। उसमे पैसे 
दिये ओर चलते समय एक ताँगेवाले से कहा--“ महमूद, अधिकारी से कह 
देता एकाबथ चक्कर लगा जाये ।* सकी 

“जुरूर कह दूँगा, बाबूजी ।” 

तागेवालों की उसके प्रति आदर-भावना देखकर ग्रामीणों की हृदय-भमावना 
में भी कुछ आदर आ गया। उन्हें अनुभव हुआ कि यह जो मनुष्य इस 
प्रकार किसी कारण लँगड़ा-छूतता हों गया है, अपने में कुछ असाधारणत्व 
रखता है । 

हरे कृष्ण की दृष्टि उसके सुख की ओर गई । उसने देखा कि मुखाकृति 
साधारण होने पर भी मुद्रा में कुछ असाधारणत्व है। वह इतने मनुष्यों के 
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बीच तसाशा बना खड़ा तनिक भी कुण्ठित नहीं होता । 

ऐसा लगा कि वह इन सब से पथक, सब से ऊँचा, उन सबको कुछ 
देने आया हो । मुद्रा से जान पड़ता था कि वह ऐसे बहुत से मेंद जानता है 
जिससे वे लोग अनभिज्ञ हैं। उसके मुखमण्डल पर खिन्नता का नाम नहीं है । 
शक हल्की सुस्कान बारबार थिरक कर गम्भीरता में परिवत्तित हो जाती है । 

भगीती पण्डित ने उसके आने का पत्न पढ़कर शिवनरायन को सुनाया 
था। वें साथ के थे भी। आगे आये | पूछा--“आदेद्वर हो क्या ?” 

आदेश्व॒र ने ध्यान से उनकी ओर देखा । “मई, आप का चेहरा पहचाना 
तो लगता है पर नाम स्मरण नहीं आता ।! 

“मेँ हूँ भगीती । हम सब साथ उस इमली के नीचे खेला करते थे |”? 

आदेझर के नयन कुछ क्षण के लिए अन्तर्मुखी हों गये । बह अतीत 
में लौट कर अपने खेल देखने लग।। एक समय था, उसे भी प्यार करने 
वाले थे। माँ थी, पिता थे, प्यारे परिजन थे । वह भगौती के साथ हँसता- 
खेलता था ; ओर आज है कि कोई उसके प्रति क्रियात्मक सहानुभूति प्रकट 
करने का साहस नहीं कर पाता | वह एक समय संसार का प्यारा था। संसार 
उसके साथ था और आज वह उसके विरुद्ध खड़ा अबवहेलना से मुस्करा रहा 
है | भूत में उसने भगोती को पकड़ पाया । पहिचान की सुस्कान उसके ओठों 
पर दौड़ गई--नयतों से कॉकने सगी। 

वह उछल कर उसके निकट पहुँचा । ध्यान से उसके मुख का निरीक्षण 
किया, जैसे कि किसी पत्थर का निरीक्षण वारस्वार जौहरी करता है, और 
अपने बाय हाथ से उसका दाहिना हाथ पकड़ कर दबा दिया। बोला-+« 
“अरे भगीती, तुम ऐसे हो गये कि पहिचाने भी नहीं जाते | कहो मज़े में तो 
हो न ? कितने बाल-बच्चे हैं भई १? 

भगौती ने देखा कि छाँगड़ा आदेख्र प्रइन करने में बहुत तेज है। 
आत्मीयता की सात्रा भी विशेष है। उत्तर दिया--- सब भगवान्‌ की दया है।? 

“अगवती पर भगवान की दया न होगी तो किस पर होगी 77 

सबके चेहरे शान्त थे । जैसे उप्तने बड़ी गहरी बात कही हो और उसका 
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समभाना साधारण जन-बुद्धि के परे हो । भगवती ओर भगवान का एक. 
वाक्य में प्रयोग असाधारण जैँचा । पर इससे अधिक उन लोगों के लिए 
उसमें न था। स्वय॑ भगोती पण्डित मे हलकी सी खीस निकाल दी । 

“सामान वासान रखबाओ, तो फिर निश्चिन्त बेठकर बातचीत होंगी ॥/* 
भगाती ने कहा ।-- कहाँ हैं शिवनरायन दादा १?! 

शिवनरायन थे नहीं । उनकी पत्नी ने भगोती की इच्छा समझा अपने 
पंचवर्षोय पोच्च को घर के भीतर बुला लिया ओर द्वार बन्द कर लिया ४ 
यह छाँगड़ा-छला उसके बालकों का दुर्भाग्य बन कर आया है । 

शिवनरायन की पत्नी का यह व्यवहार किसी को अच्छा न लगा। अन्य: 
लोगों ने उसका सामान उठाकर उसकी वेंठक के सामने रख देना चाहा पर. 
आदेदवर ने इस पर आपत्ति की। 

“ये लोग यदि मुके घर में नहीं लेना चाहते तो में भी इनके यहाँ: 
झहरने को तैयार नहीं हूँ । क्‍या तुम लोगों में से मुझे कोई एक कोंठरी रहने: 
को देगा । मैं किराया दूँगा ।”? 

दो-चार मनुष्य और एकत्र हो गये । किराया मिलेगा यह सुनकर कई 
आदमियों ने उसे अपने यहाँ निमन्त्रित करना चाहा । पर तनिक विचारने पर 
सभी लोग एक ही निश्चय पर पहुँचे। किसी ने उसे एक कोठरी देने कीः 
धृष्टता न की । ; 

कोठरी देने का अर्थ शिवनरायन से बेर मोल लेना हो सकता है। इस 
नवीन व्यक्ति के लिए, लगेंडे छले के लिए कोन समर्थ से वेर मोल ले १ 

किसी को पता नहीं, आदेश्र कैसा व्यक्ति है। अभी कुछ ऐसा बेसा 
निकल आये तो? कुछ खोटठ, है तभी तो नगर से भाग कर गाँव में 
था है । 

गाँव में घर बनते हैं स्वयं रहने के लिए--अपने परिवार के लिए, किराये: 
पर देने के लिए नहीं । परिवार में पराये व्यक्ति को कौन सम्मिलित करना- 
चाहेगा १ 

आदेखर गाँव के सम्मुख अपनी एक किराये की कोठरी की माँग लिके 
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खड़ा रहा । कोई भी आगे नहीं आ रहा है, इसीलिए सभी ने इस दिशा में 
सहानुभूति दिखाना अस्वीकार कर दिया। इस विशेष असफलता से आदेश्वर 
एक क्षण कुण्ठित हुआ , फिर मुस्काया । 

बोला--तो इतने बड़े गाँव में मुझे एक कोठरी भी किराये पर 
न मिलेगी ?' 

उपस्थित मनुष्यों ने कओर मौन साथ भूमि अथवा आकाश की ओर 
देखना प्रारम्भ किया । कुछ वहाँ से चल दिये । | 

आधदेश्वर को अब तक आशा थी कि कोई न कोई उसे आश्रय देने को 
अस्तुत हो जायगा । अब अनुभव 'ने बताया कि बह व्यर्थ थी । वह संसार में 
अकेला है, एकदम अकेला है। संसार उसे उसके गाँव में, अपनी पितृ- 
भूमि में मरने देने को भी प्रस्तुत नहीं है। उसका हृदय भर आया । नयनों 
में आँसू आ गये । 

वह कितनी इच्ड्भाएँ, भावनाएँ, होस ओर साध लेकर इस गाँव में 
आया था। वह किसी का हृदय दुखाना नहीं चाहता था। चाहता था केवल 
अपने बचपन के रहस्यमय सोहक दृश्यों को देखते रहना और उन्हीं के भध्य 
जीवन की अन्तिम घड़ियाँ पूरी करना। 

ये इच्छाएँ ओर आकांक्षाएँ बालकों-मैती कही जा सकती हैं। पर' 
डाबटरों ने उसे अपने जीवन की अधिक समय तक बनाये रखने. के लिए 
नगर छोड़ने का आदेश दिया था। 'नगर का तीत्र गतिमान जीवन उसके 
स्वास्थ्य के लिए भार हो रहा था । 

गाँव में लौटने की सम्भावना ने उसके सम्मुख बचपन के दृश्यों और 
चित्रों को पुनर्जीबित कर दिया था। प्राचीन स्थतियों के नवीन चिंत्र उसके 
हृदय को पुलकित करते थे । 

उसने गाँव में एक स्वर्ग की कल्पना करली थी। कोई उसका अपना न 
था | जो कुछ कमाया खाया; पुस्तकों, सभाओं की भेंट किया भोर इससे भी 
जो बचा वह क्षण में लखपति होने की लालसा में सई में गवाँ दिया । 

ज़सके सब दुःखों, असफंलताओं) और निराशाओं के विरुद्ध गाँव का 


हि 
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कल्पित जीवन उसे आशा से भर देता था । आशा की ज्ञीण रेखा उसे बृक्षों, 
तालोँ और ऊबड़-खाबड़ भूमि पर दिखाई देती थी। पर आज वह भूमि उसे 
स्वीकार करते मुख बिचका रही है। जहाँ वह अपनापत्त कल्पित कर रहा 
था वहाँ उसे घोर परायापन मिला । 

नगर में, किराया देने पर, उसे स्वागत करने वालों की कमी नहीं थी । 
पर गाँव है कि न उसे स्वीकार करता है, न किराया स्वीकार करता है । 

सब लोग भौरे-धीरे वहाँ से चले गये । केवल कुछ बालक रह गये । 

आदेश्वर अपने ट्रक पर बेठ गया। उसने सुना, शिवनरायन' के घर में 
बालक रो रहे हैं। वे बाहर निक्रत लँगड़े-छले का तमाशा देखने को उतवाले 
हैं ओर उनकी माँ उन्हें मार रही है, धमका रही है और डशा रही है कि 
किवाड़ न खोल, नहीं तो वह लँगड़ा-छूला घर में घुस आयेगा । 

आदेश्वर के हृदय में एक ऐँठन हुई। उसके घर का द्वार उसके विरुद्ध 
ही बन्द है। जहाँ वह उत्पन्न हुआ है, जहाँ उसका नाल गड्ढा है, उस घर में 
घुसने का अधिकार उसका नहीं है । वह उस पर अधिकार करने नहीं आया 
है। झत्यु, जिसे डाक्टरों ने कह-कहकर उसके लिए अत्यन्त प्रत्यक्ष बना 
दिया है, जिसे अब वह मूर्तिमान देंखता है, जो बात-बात में, अनन्त एकाकी 
क्षणों में उसके सामने होकर निकल जांती है, उसी मत्यु को केवल भतीक्षा 
करने आया है । | 

नारी से विवाह की आकांक्षा पूर्ण होने से पहले ही दुर्घटना ने उसके गले 
में हार डाल दिया । मशीन का पद्म वह हार बन गया और बह छोटा सा 
फोरमैन उस सशीन को अपने अंग भेंट दे बैठा । ह 

सर्पिणी की भाँति उस मशीन ने अपनी ही सनन्‍्तान को खा डाला। 
उसीने आदेखर के हृदय में महान आशाओं की सष्टि की ओर उसी ने उसे 
ससल कर नष्ट कर दिया। वह महानता के स्वप्न उसी के बल पर देख 
रहा था, उसीने उसे घसीट कर, साधारण से भी नीचे, अँधेरे में, सब कुछ 
छीन कर, छोड़ दिया। वह अन्त्रवाद के इताहतों में से था । 

यन्त्र ने जो किया वह नियस की निर्ममता से, पर आदेश्वर उस निर्भभता 


नवजीचन घ्द३ 


से उसे सह्द न पाया | उसके हाथ-पेर क्या दृटे वह भीतर-बाहर से इृट गया। 
उसे कोई आश्रय यदि जीवित रखे हुए था ता वह था उसका स्वेच्छुवारी 
अहंकार । वह अहंकार, जिसे पीस-पीस कर अन्याय ओर अत्याचार का आधार 
अस्तुत किया जाता है। 

आदेश्वबर को समस्त निराशाओं, समस्त असफशताओं के बीच बल केवल 
इसी स्थान से मिलता था। निराशा के ज्ञणों में वह अपने से ऋद्दता--- 
आदेशवर पराजय नहीं स्वीकार करेगा । पीठ नहीं मोड़ेगा । रोयेंगा वह क्‍यों ? 
बह सहेगा, राब सहेगा, ओर हँसते-हँसते । : 

अन्तिम मंजिल पर जो झत्यु चिकित्सकों के लिए भयानक बन बेठी है, 
चह' उसे भयानक नहीं लगती । वह उसके लिए एक विचिन्न अस्पष्ट रहरुय- 
मय वातावरण में लिपट गई है। बह अपार सौन्दयंमयी हो गई है। 

बह उसके स्वागत करेगा । इसी तैयारी में वह लगा है। वह अपने 
हृदय का द्वार खाल देगा। जोबव के वंतक्राल में जो उसने कमाया वह सब 
उसके सम्मुख भेंट चढ़ा देगा । 

उसके पहचात्‌ मृत्यु ओर वह एक गादालिंगन से निम्न हो जायेँगे। 
मृत्यु सुन्दर है और दिनोंदिन अधिकाधिक सौन्दर्य एकत्र करती जा रही है । 

आदेश्वर वहाँ अकेला रह गया। धूप उसकी ओर धीरे-बीरे, सत्यु 
की ही भाँति, सरकने लगी। 

उसके पर के नख सूर्य के रंग से रंग उठे | पर उसका हृदय अस्थकार- 
मय रात्रि के रंग से रैगा था। बह क्‍या करे ? 

क्या यहाँ से लौट जाय ? पर यहाँ. सड़क से दूर इक्का बुलाकर कोन 
लावेगा ? 

सब चले गये हैं। पता नहीं शिवनारायण हैं या नहीं १ यदि नहीं हैं तो 
भी उनका छख उसे ज्ञात हो गया है। मिखमंगे की भाँति ग्राप्त आश्रय वह 
स्वीकार न करेगा । इसी द्वार के निक्रट, भथवा उससे दूर एक वक्ष के नीचे 
अपनी पुस्तकों के बीच वह मर जाना स्वीकार करेगा । पर दया की लपढों में 
बह अपना बचाखुचा शरोर न क्ुलसायेगा । 
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पर वह असहाय है। यदि उसके हाथ-पेर काम के होते तो वह सबब 
सामान कभी का वहाँ से हटा लेता । पर हाथ पेर काम के होते तो "१ 

कैता मूख है वह । अथवा ये क्षण कितनी मूर्खता से भरे थे । यदि उसके 
हाथ पेर काम के होते तो वह वहाँ क्यों होता १ 

नगर में अपने मकान में होता, जहाँ सेवा यदि वैसे नहीं प्राप्त होती वो 
खरीदी जा सकती है । इस समय की अपनी विचारधारा पर उसे हँसी आ गई। 

सूर्य की किरणें और आगे बढीं। वे उसके घुटनों तक पहुँची । निकट 
की नौस ने वायु के प्रति अपना सिर हिलाया। वायु में गर्मी आ चली | छू 
का एक 'फोंका आदेश्वर के मुख को भूरा बना गया। उसका हृदय इस समय 
भी खिल उठा | 

छू का यह मोका आज उसने कितने दिनों परचात अनुभव किया है । 
इस मिट्टी का स्पर्श आज कितने समय परचात्‌ उसे प्राप्त हुआ है। वह इसे 
अधिकधिक अनुभव करने को कई वर्षों के भुखे की भाँति उतावला हो गया ४ 

इस तप्त लू के स्पश ने कुछ क्षणों के लिए. उसे निराशा! से पृथक कर 
दिया। जिस ओर से मोंका आया था उसी ओर मुँह फेर लालसा-भरी 
अधर्मिची आँखों से ओर की प्रतीक्षा करने लगा । 

वह इस कार्य में व्यस्त था कि उसका ध्यान ट्रंक पर किसी के कर-स्पर्श 

सेमंग हुआ । 

घूम कर देखा | पाया, एक नारी है | जो युवती है, पान से उसका मुख 
रवा है। वस्र भी उसके एकदम दरिद्र नहीं हैं । 

दोनों के नयन मिले । उसने नारी के नयनों में सग्र, संकोच, उत्छुकता, 
ओर समपेण का भाव देखा । वह उसकी कठिनाई समझ गया। बोला-++ 
भ्क्ष्या है ११ 

थुवती के नयनों में जल आ गया। आदेख्र के साथ क्या हुआ है, यह 
जसने देखा है । वह आदेश्वर को पहले से नहीं जानती । 

आदेश्वर जब गाँव से चला गया था, उसके बहुत दिनों बाद इस गाँव में 
आई है। और अब अपना सब कुछ खोकर, सिद्दी बन कर, मनुष्य की ठोकर, 
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खाती यहीं रह गई है । 

बोली--- महाराज, मेरे यहाँ चलेंगे १ मैं नाइन हूँ ।'” 

उसे भय था कि नाइन होने के कारण उसकी प्रार्थना अस्वीकार न हो 
जाय । वह उस पर एहसान नहीं कर रही थी । वह अपनी शअात्मा की एक 
छुपा के कारण यह करने को बाध्य हुई थी । 

आदेश्वर गम्भीर हो गया। ध्यान से उस नारी की ओर देखा, जो बरदान 
बनकर उसके अभिशप्त जीवन में प्रविष्ट होने को चेश कर रही है। वह 
झुस्कराया । बोला---तुस नाइन हो ११? 

युवती ने शीघ्रता से उत्तर दिया--- हाँ |!” जैसे कि इस विषय में वह 
अधिक सयय तक कष्ट नहीं सह सकती थी । 

“परन्तु तुम्हारे परिवार के लोग कया इसे स्वीकार करेंगे ? मैं नहीं 
चाहता कि मेरे कारण तुम बुराई में पड़ी ।” 

युवती ने उस मनुष्य को, जिसके मुखसे ऐसे वाक्य निकले, ध्यान से 
देखा । जीवन में यह प्रथम पुरुष है, जिसने उसकी भलाई-बुराई के विषय में 
सोचा है। और भी हैं पर उनके लिए तो वह नारी है, नगण्य नारी है। 

बोली--“मेरे तो कोई नहीं है ।”” 

“अच्छा । जैसी तुम्दारी इच्छा हो । कहाँ है तुम्हारा घर १” 

“ताल के उस और, पीपल के पेड़ के नीचे ।१ 

युवती ने दवाथ उठाकर संकेत क्रिया । पर आदेइवर ने उसीकी ओर देखा 
ध्यान से । उसके मुख की मन में अंकित किया। बोला--तुम स्वततन्त्र हो तभी 
'परोपकार कर सकती हो। पर यह तो बताओ कि यह सामान तुम्हारे यहाँ 
तक जायेगा कैसे १” 

“कैसे जायेगा १” युवती का मुख-मण्डल प्रसज्षता से खिल उठा। “मैं 
ले चलूँगी । तुम यहीं बेठे रहो । मैं इन्हें रख आर तो फिर तुम्हें लेती 
चलूँगी ।” 
आदिष्यर की यह सब अत्यन्त रोचक लगा। बोला-- अ्रच्छा जो तुम्हारी 
इच्छा हो करो” 
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हुपदरी में नाइन के यहाँ पहुँचकर आदेशबर ने उससे सबसे पहले पानी. 
माँगा । रूपमती ने उसकी ओर अविश्वस्त नयनों से देखा । जो हो गया था 
उस पर बह विश्वास नहीं कर रही थी । 

. “मैं तुम्हें पानी दूँ १? 

“क्यों क्‍या हुआ ? पानी ही नहीं खाने को भी देना होगा | देखती हो 
कि मैं इस अकेले हाथ से चूल्हा-चीका नहीं कर सकता ।” 

रूपमती ने आदेश्वर की हीनता पर ध्यान दिया । कैसा सुन्दर पुरुष इस 
प्रकार अपाहिज हो गया है | उसका हृदय द्रवित हो गया । 

पानी देते हुए उसने पूछा---“यह सब कैसे हुआ ?” 

्वैद्येगी तो बताऊँगा । जो हमें उठाता है, वह गिराता भी उतनी ही 
बुरी प्रकार है। मिल में सब पिस गया है ।” 

रूपसती ने उसके हाथ के दूठ का स्पर्श किया। पेरों में जहाँ खाल 
सिकुड़ कर पेर को सदा के लिए मोड़ गई थी, उसे देखा । 

फिर उसकी दृष्टि उन ट्रेकों की ओर गई। उत्सुकता बढ़ी--हनमें 
क्या है? 

पूछा-- इन में क्‍या है ?? 

आदेहवर ने ताली का गुच्छा उसके सामने फेंक दिथा । 

“देख लो जो कुछ है, यही है ४? 

रूपसती ने घड़कते हृदय से ट्रेंक खोला । पाया कि वह्द पुस्तकों से 
भरा है। 

पुक्तके | उसे विउ्वास न हुआ । उसने दूसरा ट्रक खोला । उसमें भी 
पुस्तकें; तभी तो इतने भारी थे | तीसरे ट्रंक में उसे कपड़ों के दर्शन हुए । 

इन पुस्तकों का क्या होगा ? उसने सोचा । विचार यह भी हुआ कि. 
खुराई हुई होंगी । आदेइ्वर पढ़-लिख सकता है, यह कल्पना उसकी न थी ।' 
बह नगर से आया है। पेसा, कपड़ा, लत्ता पास होगा, यह कल्पना उसकी 
थी। पर थे पुप्तके | उससे रहा न गया । 

पूछा --थे कैसी हैं १" 
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“अरे, ये बड़ी अच्छी है, इन्हीं के आश्रय मेरा जीवन है ।” 

उसे विश्वास न हुआ । 

“क्या करते हो इनका १” 

“पुस्तकों का पढ़ने के अतिरिक्त और क्या किया जाता है १” 

“तु पढ़ते ड्ठों १७. 

“हाँ, भई, हाँ ।? उसने रूपमती की ओर देखा। तुम्हें विश्वास नहीं 
होता । मैंने पढ़ाई की परीक्षा किसी के सम्मुख नहीं दी; पर तुम्हें, जान पड़ता 
है, बिना परीक्षा लिये विश्वास न होगा । 

बोला--- क्या पढे कर सुनाऊँ १ हिन्दी या अंग्रेज़ी १? 

अंग्रेजी | रूपमती के कानों ने सुना उसे बिश्वास न हुआ । हिन्दी तक 
बात ठीक थी; पर अऑपग्रेजी | 

उसका भुख आश्यय से खुल गया। वह अपने घर किसे ले आई है ! 
बह आदेश्वर के साधारण मानव समझ कर घर लाई थी, पर बह तो अब 
घीरे-धीरे देव में परिवर्तित हो रहा है । 

आदेश्वर ऐसा है | यदि वह पहले से यह जानती तो कर्मपि उसे अपने 
यहाँ निमन्त्रित करने का साहस न कर पाती । 

उसकी मुद्रा देख आदेखर सुस्काया। साधारण भारतीय नारी के 
अज्ञान पर द्बित भी हुआ । ' 

बोला--+ लाभो, यह ऊपर की पुस्तक दो; तुम्हें अंग्रेजी पढ़कर 
सुनाऊँ ।”* 
रूपमती ने यम्त्रवत आज्ञा-्पालस किया। आदेख्र ने मनुष्य के अधि- 
कारों पर वह' पुस्तक हाथ में लेली । और रूपमती से कद्दा-- बैठ जाओ; 
सुनो; यह अंग्रेजों की; गोरों की भाषा है । 

रूपमती पूर्तिवत मेठ गई। 

आदेश्वर ने पढ़ना प्रारम्भ किया । रूपमती कुछ चुण बेठी सुनती रही । 
फिर उसकी दृष्टि आदेश्वर के सुख की चेडाओं की और जा लगी । गिटपिद 
के साथ उसने उन ओडठों के विचित्र आकारों को देखा.। उसे सुस्कराहुट आई। 


फ्नि 
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आदेश्वर ने देखा । उसने और भी तेजी से पढ़ना प्रारम्भ किया। अँग्रेजी 
के वे शब्द अब जेंसे रूपमती को ग्रुदगुदाने लगे । उसकी मुस्कान शीघ्र दी 
हँसी में परिवत्तित हो गईं । 

आदेश्वर की गति और भी तेज हुई। वह खिलखिला पड़ी । और फिर 
हँसी और इतनी हँसी कि पेट में बल पड़ गये । लोठ गई। आदेवबर ने 
पढ़ना बन्द कर दिया। 

मुझे घर में लाकर भूखा ही रखना है क्या १” 

रूपभती शीघ्र ही उठ बैठी। उसने अपने को -संयत किया। पूछा---जो 
पढ़ा है इसका अथ समभतें हो १7 

“क्यों नहीं । तुम समभझ्कागी १ बैठा, सममाऊँ।! 

हीं, अभी नहीं । तुम्दारे लिए खाने को बना दूँ । मुझे तो अब' तुम 
से डर लगता है। 

हँसी से बीच की दीवार पर्याप्त गिर चुकी थी । 

क्यों १” 

“तुस्त पढ़ सकते हो। गाँव में कोई अंग्रेजी नहीं जानता। पटवारी 
का लड़का पढ़ने जाता है। पर खरच बहुत है; वे भी अत्र छुड़ाने 
चले हैं ।” 

“में तुम्हें पदाऊँगा । पढ़ेगी न ?” | 

न भई, तुम्हारी गिटपिट में नहीं पढ़ेंगी । हाँ, थदि हिन्दी पढ़ा दोगे तो 
पढ़ छोगी। फिर में रामायण बाँच सकूँगी । नाई की रामायण बेसी ही बँची 
रक्‍खी है, उन बातों को आज आठ बरस हो गये ।”? 
उसके नसनों में आँसू आ गये । 
चल, तुम्दारे लिए कुछ बना दूँ। हों, यहाँ घुबबाँ होगा । बाहर पीपल 
के नीचे खाट डाले देती हूँ । वहाँ लेट जाओं। : वहीं नहाने फो पानी रख 
दूगी। 

आदेश्वर पीपल के नीचे लेट कर सोचने लगा। रूपमती रस्सीगगरा 

ले पानी लेने गई । 
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आदेखर के ताऊ पेंसठ बष के थे। उन्होंने अपनी शृहस्थी बहुत सँमाल 
कर बनाई थी। कभी कोई कच्चा काम नहीं क्रिया था । वे स्वर्य भी पण्डित 
थे। संश्कृत इलोक बोल सकते थे। समय पड़ेने' पर उसका अर्थ भी कर सकते 
भे। पर उस अथ का कियात्मक संसार में क्या स्थान है, इसकी जानकारी से 
कोरे थे । 

उनका सब से बड़ा पुत्र जो तीन पुत्रियों से छोटा था, अब अठारह वर्ष 
का था | परन्तु बसे उसका होना न होता बराबर था। उसे प्ररये तो दूर 
अपने शरीर के विषय में भी विशेष ज्ञान न था। वह सनक गया था । कछु 
का विधार था कि किसी ने कुछ कर दिया है ओर उसका दिमाग खराब हो 
आया है। पर मस्तिष्क का विशेष सम्बन्ध प्रजनन से नहीं जान॑ पड़ता, इसी 
से उसका विवाह प्रण्डते शिवनरायन ने बारह वर्ष की अवस्था में ही कर 
दिया था । 

था के पिता ने पण्डित शिवनरायन को देखा, उनकी खेनी-बारी को 

देखा, और लड़के को देखने क्री आवश्यकता ही न समझी । विवाह अपने 
अर्थ में सफल हुआ था। पुश्रवभू ने परिवार को दो पुत्र और एक पुत्री दी 
उन्हीं पोती-पीतों की द्वार के भीतर बन्द कर उनकी दादी चिल्ला रही थीं । 

शिवनरायन की पल्ली में कोई' असाधारणता न-थी। या यह कहा जा 
सकता है कि उनकी असाधारणता, उनके अत्यन्त साधारण होने में थी । 

आदेश्वर जब तक उनके दरवाजे ट्रंक पर बेठा रहा. तब तक वे बार-बार 
' (कवाड़ के छिए से 'फॉँक माँक देखती रहीं और उसकी विवशता में कदाचित्त्‌ 
आनन्द लेती रहीं। कदाबित्‌ मनाती भी रहीं कि वह यहाँ से टल जाय जिससे 
उनके परिवार में जो शान्ति है वह नष्ट न हो, पोतों के लिए. भूमि सुरक्षित 
रहे । 

पर जब उसने रुपभती को एकआक कर सब ट्रंक ढो ले जाते देखा, 
उनकी छाती पर साँग लौटने लगा। कछ भी हो श्रादेश्वर उनका है । उसे 
खगा कि उन दुंक्ों में. जो कछ है, उस सब की स्वासिनी पद नाइन होगी । 
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जब ट्रंक हैं, उनमें ताला लगा है, और वे भारी हैं तो उनमें कुछ द्वोग/ 
अवश्य । वह आदेश्वर की जीवन भर की कमाई है। चाहे कितना ही भोड़ा 
हो, कुछ होगा अवश्य । 

जब आदेखर बैसाखी के सहारे रूपमती के साथ चला गया, तो थे पड़ो- 
सिन के द्वार पर चिल्ला कर बोलीं--- 

“बह गाँव मर की रंडी हमारे बेटे का सामान अपने यहाँ ढोकर क्‍यों के 
गई। हमारे बीच पड़ने का उसे क्या काम १” 

पड़ोसिन की अवस्था उतनी अर्थात्‌ तिस्सठ बर्ष की तो न थी पर अपने 
पति से थे बड़ी थीं ओर शिवनरायन की पत्न से आठ वर्ष छोटी । 

उसने सोचा--लड़का धूप में तपता रहा; तब कुछ नहीं बोली ओर अब्र' 
छाती फट रही है ! 

पर ऐसा खोल कर तो कहा नहीं जा सकता। उसे भी आवश्यकता 
पड़ती है। बोली--भरे-भरे ट्रक देखे, सुँह में पानी भर आया । सब' माल 
हृथियां लेगी, ओर उसके यार बेचारे लड़के को मार-पीटकर बाहर कर देंगे ।? 

तभी सार्ग चलती तेलिन ने ब्राह्मणियों की यह कथा सुन' उसमें रस 
लिया । आज इनकी नीची हुई है। बोली--“जब आप लोगों ने उसे अपने' 
घर में स्थान नहीं दिया तो वह बेचारी लिवा ले गई। कोई गोद में उठाकर 
नहीं ले गई । अपनी खुशी से गया है । 

वृद्धाओं को उसका यह बीच सें बोलना बुरा /'लगा। शिवनरायन' की' 
पत्नी बोलीं--“तेलिन, तुम जाओ, अपना काम करो ।? 

हाँ, महराजिन, जा तो रही हूँ। पर रूपभती ने बुरा नहीं किया । बेसे 

चाहे वह कितनी ही बुरी हो पर यह कास उसमे अच्छा किया है । अ्रपाहिज 
की सेवा की है । जितसी सेवा वह कर सकती है. उतनी तुम से नहीं दोती' 
महराजिन [? 

शिवनरायन की पत्नी कट-कट गई'। जी में आया कि उसे कच्चा खा 
जाय । तैलिन चहाँ से चली गई । 

बलदेव कायथ उधर होकर निकले। उन्होंने हरपाली की सुनाकर 
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कहा, भरत तो कलज़ुग आ गया है। बाँभन के लड़के वेश्या-नाइनों के: 
हाथ का बनाया खाने लगे हैं !” 

“क्या बात हुई भैया १” पढ़ोतिन मे इस नवीन समाचार में रुचि लेते 
हुए पूछा । 

“अरे हरबक्स की दादी | बात क्‍या होती १ में अभी रूपसती के द्वार 
पर द्वोकर आ रहा था। देखा धूमधाम से चूल्हा जल रहा है। पूछा, क्या 
बात है । तो वह बोली-- देखते नहीं मेरे यहाँ अतिथि आये हैं।” मैंने” 
पूछा--क्या यह तेरे हाथ का बनाया खायँगे ? तो सुनकर बोली---जब' भेरे 
यहाँ आगे हैं, ओर बनवाया है, तो क्यों न खाययेंगे ! क्‍या मैं आदसी नहीं 
हूँ । तभी तो हरबक्स की दादी, में कह रहा हूँ कि कलजुग, घोर कलजुग' 
आ गया है। बॉमन सुद्ों के हाथ का खाने लगे | धरम कहाँ रहा १” 

यह ससाचार शिवनरायन की बृद्धा पत्नी को अत्यन्त कश्कर हुआ 
यह कया किया श्रादेश्वर ने ? कुल में कलंक लगाया । 

बोली--- भैया | परदेस करके आया है। परदेस में कोई क्या करता है. 
कौन देखता है। पर देस में तो सँमलकर रहना चाहिए |” 

“तभी तो कहता हूँ काकी, बाँमनों में वह घरम नहीं रहा ।” और वह 
अपने मारग चले गये । 

दोनों बद्धाएँ एक दूसरे की ओर देखने लगीं। दोनों ने सोचा कि वैसे" 
चाहे उसे घर में लौटा लेने की बात भी होती, पर अब वह असम्भव है । 
नाइन के हाथ का खाकर जो अपने को पतित कर घुका है, उसे घर में नहीं) 
घुसाया जा सकता ओर वे भुँमला उठीं--आदेइबर से अधिक रूपमती के. 
ऊपर । आदेदवर नाइन के यहाँ क्यों जाता ! अवश्य ही इस गाँव की वेसवा' 
नें उसके ऊपर कोई जादू-मन्तर कर दिया है। 

आदेदवर रूपमत्री के यहाँ टिका है, उसके हाथ का उसमे खा लिया है,. 
यह समाचार गाँव-भर में बिद्यत-गति से फैल गया। मौन सर्वसम्सति से 
निश्चय हो गया --आदेखर ब्राह्मण परिवार से बाहर । 

परिवार से, जाति से उसे बहिष्कृत कर दिया, पर मनुष्यता से बाहर 
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उप्ते न कर सके; गाँव के बाहर उसे न कर सके । फल इसका विपरीत हुआ । 
से मनुष्य को देखने के लिए बहुत, और वारतालाप करने के लिए कुछ, 
'मनष्य लालायित हो गये । 

जब शित्रनरायन तीसरे पहर घर लोटे, तो हरपाली ने दुखित होकर 
'कऋद्ा-- दिख ली तुमने अपने प्यारे भतीजे की करतूत १?” 

शिवनरायन मार्ग में उसे दस स्थानों पर सुन आये थे। उनके परिवार 
'पर टिप्पणियाँ हो रही थीं। उस परिवार का भूत खालकर देखा जा रहा 
“था । अपने परिवार के प्रति गाँव की इस भावना से वे प्रभावित हुए बिना 
नहीं रह सके | फिर सी बोले--क्या हुआ /? 

“क्या तुम्हें नहीं पता ?? 

“ञैं अभी खेत से आ रहा हूँ। मुके क्या पता १” 

“तुल्हारे भतीजे उस रंडी रूपमती के.यहाँ ठहरे हैं और वहीं उसके 
हाथ का खाया है ॥?? 

शिवनरायन ने सब सुन लिया था ओर उसके ऊपर शत्रमित्रों की 
“टिप्पणियाँ भी उनके कानों में पड़ चुकी थीं, इसलिए वे आकाश से न गिरे । 
'पर उन्हें महान्‌ कष्ट अवश्य हुआ । 

बोले--“मेरे बुढ़ापे में दाग लगाने के लिए यह कमबरुत क्यों जीता 
'रहा । भशीन में आया तो पूरा ही क्‍यों व आ गया |?! 

न पल्नी ने, न उन्होंने ओर न समाज के किसी उत्तरदायी मतदाता ने 
'इस बात पर विचार किया कि यदि वह रूपमती के साथ नहीं जाता तो क्‍या 
'करता १ कथा सदा उसी पेड़ के नोचे पड़ा रहता ? 

पर अब वह समध्या तो थी ही नहीं । स्वयं कुछ करने को रद्द ही नहीं 
न्गया था। रह गया था केवल दूसरे को दोष देना । 

इस शुभ कार्ये को सब ने कंरना प्रारम्भ किया । 

सामान्य भावना थी कि आदेखर को वहीं पदे-पड़े सर जाना चाहिए था, 
वह बेसवा नाइन के यहाँ क्‍यों गया और उसके यहाँ क्यों खाया । 

सब कुछ सोच-सममझ कर, शुद्ध होकर, शान्त होकर, शिवनरायन ने 
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निश्चय किया कि वे अब उससे बोलेंगे भी नहीं; कोई वास्ता न रक्‍खेंगे । पर 
एक बात और यह होती तो अच्छा होता । यदि सरकार भी जाति-बहिष्कृत' 
मनष्य को उसका भाग जब्त कर दण्ड देती तो...। आदेख्वर का भाग शिव- 
नरायन के पास रह जाता ओर सभस्त घटना शुभ हो जाती। पर सरकार के. 
ते धरम-करम कुछ हे ही नहीं। उन्होंने पल्ली से कह दिया-- “मैं उसका 
मुँद भी नहीं देखना चाहता ।!” 

पर घरवाली इसके विरुद्ध थी। श्रादेखवर का मुख चाहे देखा जाय थाः 
न देखा जाथ । न बेंखा जाय तो बुरा न होगा, पर उसके ट्रकों में क्‍या है 
यह अवश्य देखा जाना चाहिए, और यही देख लेने को वह उतावली हो! 
रही थी । 

बोली---नहीं तुम्हें जाना चाहिए। लोक-दिखावा ही जायगा । ओर... 
उसके साथ चार बढ़े ट्रंक थे, जिन्हें वंह बेसरम बेसवा उठा ले गई है। जाओ 
देख आओ, वह क्या लाया है १ कह देना कि जिसे अपना माल सौंप दिया है. 
उसी से जमीन-जायदाद ले। अब इस द्वार आने की आवश्यकता नहीं हे ।?! 

“नहीं, मैं नहीं जाऊँगा ।? 

को की बात सुनकर निश्चय हिलता प्रतीत हुआ । यदि वे ट्रक, 

ट्रेंक नहीं उनमें रकखे कपड़े ओर रुपये, उनके घर में आते तो-« 

हरपाली ने उसका स्वागत क्‍यों नहीं किया । सन में आया कि उसके. 
फ़पर कुद्ध हो, पर उसका फल क्या निकलेगा १ जो होना था हो गया । 

“नहीं, में उसका मुँह भी नहीं देखूँगा ।” 

पर आश्चर्य कि वह घर से बाहर निकल, सबसे छोटे सार्ग से, रूपमती 
के घर की ओर चले । हे 

आदेखर भोजन कर चुका था; कुल्ली कर रहा था। रूपमती उसके हाथः 
पर पानी डाल रही थी। एक स्वच्छ तौलिया हाथ प्रोंडने के लिए उसने ले 
रखा था । 

शिवमारायन ने वह देखा श्री जो किसी ने नहीं देखा था। ओरों ने, 
चाहे ठीक ही हो, अवुमान किया था कि आदेखर ने बेसवा नाइन के यहां: 
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सीजन किया है; पर शिवनारायन ने प्रत्यक्ष ही देखा । 

शिवनारायन जाकर दूर खड़े हो गये । उनकी दृष्टि तोलिये की स्वच्छता 
'पर लग गई । कोन है गाँव में कारिन्दा के अतिरिक्त जो इतना स्वच्छ वच्र 
अयोग करता है ? एक प्रकार का आतंक उन पर छाने लगा। उन्होंने अपने 
"की सैभाल लिया । इस पतित का आतंक वह मानें | यह नाइन के हाथ का 
बनाया भोजन करनेवाला कुलांगार ] 

आदेख्भर ने ताऊ की ओर देखा । उसने उन्हें पहचान लिया । धीरे-धीरे 
'तौलिये से अपना अकेला हाथ पींछा और फिर अपने पूज्य को प्रणाम किया। 

शिवनारायन ने देखा कि नाइन के ग्रहाँ खाकर वह तनिक भी लाज्जित 
'नहीं है, ओर न कुण्ठित ही है । जैसे कितने दिनों से उसके यहाँ रद रहा हो । 

कुछ बोलना था इसलिए बोले--- कहों आदेश्वर, अच्छे तो हो। ”? 

आदेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, वह बेसाखी के सहारे पीपल के नीचे अपनी 
खाट की और चला । रुपमती ने शीघ्रता से जाकर एक और खाट वहाँ डाल 
“दी और उस खाट को सरकाकर छाया में कर दिया । 

आदेखर जाकर खाट पर,बैठ गया । बोला-- हाँ, दादा ! अच्छा क्या, 
जीवित हूँ । सोचा, शेष दिन यहाँ आकर पूरा कहाँ । इसीसे चला आया |” 

“अच्छा' किया । अपना घर अपना ही है ।” शिवनाराथन ने थम्त्रवत्‌ 
“कहा । रुपमती चली गईं थी; फिर भी उसके द्वार की ओर तथा चारों ओर 
देख कर बोले--“पर इस नाइन के यहाँ. .,।?! 

आदेश्वर सब समभ गया। किसी की दोष देना उचित न समझका। 
'बोला--“दादा, हम लोगों के लिए छुआछूत क्‍या ! नगर में रह आये हैं, 
दिन भर काम करने के बाद चूल्हा फूँकने की हिम्मत नहीं रहती। ढाने में 
बाना होता है। वहाँ कौन जाने बाँसन है कि चसार । तीसों जाति खाती हैं।” 

शिवनारायन आदेश्वर की इस घुथ्टता से चक्रित हो गये | ऐसे भयानक 
सत्य को न छिपाना, न उसके लिए लज्जित होना ! उन्होंने तत्काल फल 
निकाल लिया। उन्होंने उसके कम को उसकी शारीरिक अवस्था से जोड़ दिया। 
"समझ लिया कि यह जो उसका अंग्रसंग हुआ है, इसका कारण उसका यह 
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अधरम ही है। जो धरम से गिर जाता है; घर्म उसे अछूता नहीं छोड़ता । 
डूँक्ों में क्या है, वे केवल यही देखना चाहते थे | ऐसे सतीजे के निकट बेठने 
की उन्हें तनिक भी इच्छा नहीं थी। पर उठने की इच्छा होने पर भी वे उठ 
न पा रहे थे । भय मी था कि रूपमती के द्वार पर इस बुढ़ापे में बेठा कोई 
उन्हें देख न ले। पर वे ट्रंक ! वे ही उन्हें बाँव कर रख रहे थे। 

कुछ क्षण बीते। दोनों स्तब्ध | आदेदर को यह शान्ति मारी ज्ञात हुई। 
पूछा-- दादा, कोई नई बात हुई है गाँव में १” 

शिवनारायण ने सोचा---इसे गाँव की बात से मतलब ? पर उत्तर देना 
चाहिए । और उन ट्रकों की देखने की इच्छा तभो पूर्ण हो सकती है जब 
आदेश्वर की सदिच्छा उन्हें ग्राप्त ही । अन्यथा रूपमती सब दबाकर रख चुकी 
होगी | बोले--- हाँ, बहुत दिनों से कुछ नहीं हो रहा था, पर आजकल एक 
घटना दो गई है |” 

“क्या १” आम्यजीवन में आदेख्वर की रुचि जगी। 

“रागावतार के छोटे लड़के ने कारिन्दे के थप्पड़ मार दिया है ओर अब 
बह फीजदारी....।” इकके बाद पूरा हाल उन्होंने उसे सुना दिया । 

आदेश्वर ने बढ़ी रुचि दिखाई | उसे लगा कि नगर छोड़कर उसे कोई 
विशेष हानि नहीं हुई है, वहाँ बह मजदूरों में भाषण देता था, यहाँ किसानों 
में देगा । वर्ग-संघर्ष कहाँ नहीं है। दलित पीड़ित सभी स्थानों पर हैं.। बह 
सेटा था उठकर बैठ गया । 

आगे क्‍या होगा, दादा १” 

“होगा क्‍या ! रामसरज वो जेल हो जायगी । उसका भाई पहले ही अलग 
हो गया है । बुढ़ापे में रामावतार की मद्ठी खराब होनी थी, वह होगी । मेरा 
बेटा यदि ऐसा करता तो में उसक्री ओर देखता तक नहीं; पेरबी करना तो 
' दूर रहा। भला भैया, तुम्हीं बताआं; कारिनदा यहाँ के राजा हैं.। जुमीन-जगह 
सब के वे मालिक हैं। पटवारी उनके हैं। नहीं भई, राजा से बेर नहीं चल 
सकता । चक्की के पाठ के नीचे दाने की क्या बिसात !” 

आदेश्वर बोला नहीं । दादा की बात सुन ली। उसमे सोचा--हमारे 
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राष्ट्रनिरमाता इन लोगों के कन्घे पर राष्ट्र बनाने जा रहे हैं। जो अपने पुत्र 
के लिए कष्ट सहने को प्रस्तुत नहीं वे राष्ट्र के लिए क्‍या कष्ट भेलेंगे । उसने 
नयन मूँदे ओर पुनः लेट गया । 

शिवनरायन ने सोचा--द्रंकों में क्या है, कैसे ज्ञात हो ? वे घर जाकर 
क्या उत्तर देंगे । 

तभी आदेहवर के मन में एक विचार जगा। गाँव भें आने से भोजन- 
ग्राप्ति की समस्या उसका पीछा नहीं छोड़ेगी । उसे भोजन का प्रबन्ध करना! 
ही होगा । कमाना ही होगा । वह उठा, घर को ओर चला । शिवनरायन 
उसके पीछे-पीछे । यदि वह इस समय अपने ट्रंक खोले तो वह सब देख 
पायेंगे । न 

रूपसती उसके सामान को ठीक से लगा रही थी । 

“लाना, जरा ताली देना ।* 

रूपमती ने गुच्छा आदेश्वर के हाथ में दे दिया | शिवनरायन ने देखा--+ 
आदेश्वर ने सब कुछ रूपभती को सौंप दिया है। उनका सिर घूमने लगा ; 
पर वे खड़े रहे । 

आदेखर ने बड़े ट्रंक का ताला खोला । उत्सुकता शिवनरायन में लहराः 
गई। वे दृष्टि गड़ाकर उसमें देखने लगे | देंखा--उसमें कुछ घास जैसी रेशे- 
दार साफ-साफ वस्तु भरी है। एक कोने में कुछ कपड़े रबखे हैं। ने स्वच्छ 
थे ; मुल्यवान भी जेँचे । 

आदेश्वर ने सींकों का एक अधबना टोप निकाला और दो तीव औजार ॥ 
शिवनरायन सोच रहे थे कि आदेइवर वस्तुओं को उलटे-पुलटेगा, तो उन्हें: 
ओर भी देखने को मिलेगा । पर उसने उसके बाद ट्रंक बन्द कर दिया। 
ताली रूपभती के सामने फेंकदी । ह 

. बायें हाथ से वस्तुओं की सेमाल वह खाट पर आ बेठा । शिवनरायन' 

की इच्छा तत्क्षण वहाँ से चले जाने की थी | पर शआदेख्वर इस सामान का 
क्या करेगा, यह देखने की उत्सुकता वे दबा न सके । शिश्ुत्व इंद्धावस्था में 
पुनः अबतीर्ण होता दे । 
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आदेख़र ने बाये पेर की अंगुलियों से ठोप को पकड़ा ; शिथिल् दाहिनी 
अंगुलियाँ उसकी सहायता करने लगीं। वह बायें हाथ से शीघ्र ही तेजी से 
टोप बुनने लगा । 
उसके इस कोशल को शिवनरायन देखते रहे । पूछा--“आदेश्वर क्या 
करोगे इसका बुनकर ११ 
“बेच दूँगा । अब मुझसे और कोई काम नहीं होता, तो यह सीख 
सिया ह्ठै ! ह; 
शिवनरायन की लगा कि आदेइवर के प्रति प्रारम्भ से ही विरोध भाव 
रखकर उन्होंने अपनी हानि ही की है। अपने घर रहता तो ट्ंकों में जो है 
बह अपना होता । इस मजदूरी की अधय भी उन्हीं के घर में आती । भूमि 
' बोंट देने की बात उठती ही नहीं । 
उनकी इच्छा हुईं 'कि उससे घर चलने को कहें । पर अब वह नाइस 
के हाथ का खा चुका है। समस्त गाँव यह समाचार जानता है। वे कह 
नहीं सके । 
सोचा--आ्रायश्चित्त किय्रा जा सकता है। वह गंगा-सनान कर आये; 
ब्राह्मए-भोजन करा दे । 
पर थे यह उस समय उसे सुझा न सके | ज्यों-ज्यों उसके हाथ शीघ्रता 
से चलते देखते त्यों-त्यों उन्हें आन्तरिक कष्ट अनुभव होता। उसके हाथ 
चलते गये, जैसे कि थे शिवनरायन के हृदय पर चल रहे' हों । उनका के 
बढ़ता गया, पर धीरे-धीरे पीड़ा असह्य हो गई. 
विवार आया कि गाँव में इसे खरीदेगा कोन १ 
पूछा--- ये कहाँ बिकेंगे १” ह 
“नगर से कोई न कोई आकर ले जायगा। मैं प्रबन्ध कर आया हूँ। 
अथवा मैं ही चला जाऊँगा 7?! | 
शिवनरायन की पराजय सम्पूर्ण थी । आदेश्यर को पंसे प्राप्त ही होंगे । 
चह परक्रटा होने पर भी उन से अधिक उड़ सकता है। उनकी पीड़ा घनीभृत 
दोकर उनके मस्तिष्क में भर गई । उन्हें सूगा कि,चे वहाँ बेठे न रह सकेंगे । 


0] है 
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ये उठ खड़े हुए और बिना कुछ बोले वहाँ से चले गये । 

द्वार से रूपमती और खाट से आदेशइवर उन्हें देखते रहे । 

रूपमती जाकर आदेश्वर के निकट खड़ी हो गई । आश्चर्यचकित नयनों 
से उसके शीघ्रता से चलते हाथों को देखती रही । यह केवल पढ़ा-लिखा ही 
नहीं, कैसे-कैसे काम जानता है । 

पूछा--- यह क्‍या बना रहे हो १” 

“होप ।” 

“जप 7” 

न्ह्ाँ । 

“किसके लिए १” 

“क्यों, तुम्हारे लिए | तुम पहनोंगी नहीं १? 

रूपमती लज्जित हो गई । उसके कपोलों पर अरुणिमा छा गई । 
उसके इतने मनुष्य हैं पर कभी किसी ने उससे ठोप पहनने की बात 


नहीं कही । 

“हीं, ठीक बताओ ।” उसमे प्रसन्नता से उसके कार्यव्यस्त बेहरे को 
देखते हुए कहद्दा । 

“टीक ही तो बताया है। आओ, देखूँ तुम्हारे सिर पर ठीक बैठता है 
या नहीं (१ ॥। ४ 


रूपमती की तीव्र इच्छा वहाँ बेठ जाने की हुई। वह स्थान खुला था। 
भीतर संकोच था; वह एक डग पीछे सरक गई । 

“श्वागती क्‍यों हो ? अब मैं तुम्दारे यहाँ आ गया हूँ तो टोप पहिनाये 
बिना जाऊँगा नहीं ।”? 

रूपसती आनन्द में नहा उठी । उससे किसी ने इस भ्रकार की बात नहीं 
की थी। वह आकर उसकी खाट के निकट बेठ गई । दो क्षण उसके पैरों की 
पकड़ को, हाथ की चाल को, ओर दृष्टि की सतक ता को देखती रही। 
बोली-- सच बताओ, इसका क्‍या करोगे १” 

“यह काम है जो मैं करता हूँ । इसे नगर में बेच दँगा। जो मजदूरी 
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मिलेगी, उससे अपना निर्वाह होगा।” 

“तुस बाजार में बेच आओगे ?” 

रूपमती को अभी पूर्णातमा विश्वास नहीं हुआ । 

“क्यों नहीं १ तीन वर्षो से में यही कर रहा हूँ ।” 

“क्रेतना मिल जाता है 2”? 

“यदि अच्छी तरह काम किया जाय तो चालीस-प्चास रुपये मास में 
बच सकते हैं 7? 

रूपमती में स्वाभिमान जाग उठा । उसे जीवन में नवीन द्वार खलते 
दिखाई पड़े । उनके सम्मुख विस्तृत खुले भेदान थे, जहाँ वायु में दुर्गेन्ध, 
बिलासिता और अपविद्नता न थी । 

“ते तुम मुझे यह काम सिखादोगे 2? 

“मीखोगी १?! 

बत॥ हा 

“क्या-क्या सीखोगी १ पहले पढ़ना सीखोगी या टोप बुनना १” 

“दोनों साथ-साथ । फिर दोनों जने बैठकर ठोप बुनेंगे ओर एक-साथ 
नगर में जाकर बेच आयेंगे |! 

रूपमती ने यह कह तो दिया। पर उसका चेहरा लाल हो आया । 

“ते जुरूर सिखाऊँगा तुम्हें । में बुनता हूँ; तुम देखो । ध्यान से देखना 
ही सीख लेना है ।” 

तब वह बुनने लगा । रूपमती देखने लगी । 

उसके सम्मुख भविष्य का पवित्र पट फैला हुआ था । बह श्र प्रतिष्ठित 
नारी जीवन बिता थैकेंगी । 


[ ५४ ] 
रामाधीन को प्रथक कर देने से रामावतार की गशद्दस्थी में एक नवीन 


समस्या का अवेश हुआ । अब तक घर के भीतर का सब प्रबन्ध रामाधीन की 
अहू करती थी। पर अब सहदेई से यह आशा नहीं की जा सकती थी। 
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किसोरी बड़ी थीं; सब भार उसी पर आपड़ा। फिर भी घर में जबतक 
कोई बड़ी-धृढ़ी च हो वात बनती नहीं । 

आन्तरिक प्रवन्ध में कोई कठिनाई नहीं थी। भोजनादि ठीक समय पर 
मिल जाता था । घर की सफाई, पशुओं की 'देख-भाल सब हो जाती थी। पर 
जब दूसरे घरों से इस घर के सम्बन्ध की बात आ पड़ती थी, तो कठिनाई 
होती थी। सहदेई इस विषथ में विशेष सहायक होने की उत्सुकता नहीं दिखाती 
थी । ससुर के विरुद्ध उसका अभियोग यह' था कि उन्होंने सम्पत्ति के तीन ना 
करके चार भाग क्यों किये?! अपने लिए एक भांग क्‍यों रक्खा । जब ने अपने 


उसके ये विचार मन में ही न रहे । परिवार में क्या, आधे गाँव में 
व्याप गये । वे इतने शक्तिशाली हो गये कि रामावतार को बहू के सामने 
ऋपनी स्थिति रखने क्री विचश होना पड़ा 

शिक्षक के सम्मुख बालक की भाँति वे बोले--- बहू, रामाधीन' मेरा सब 
से पहला बेटा है| सब से अधिक प्यार मैंने उसे दी किया है। जब उसी ने 
मुसीबत के समय सुक्त से अलग ही जाने की उत्सुकता दिखाई तो बत्ता में 
अर किस पर विश्वास करूँ ? बृद्धावस्था में रामविलास ओर रामसरन ने 
थदि भोजन मे देकर मुझे घर से निकाल दिया, तो में कहाँ भीख माँगता 
फिल्ँगा । में उस चोथाई को छाती पर रख कर ते ले ही न जाऊँगा । मरने 
के बाद वह भी तुम्हीं लोगों का है ।” ॥ 

सहदेई कुछ बोली तो नहीं, पर उन्हें ज्ञान हों गया कि वह सन्तुष्ट नहीं 
हुई है । उसकी जिद यही रही कि जे। बेटे प्यारे हैं, वही खाने के क्यों नहीं 
देते। उसे इस पर विश्वास' नहीं हुआ कि रामाधीन के कभी उन्होंने प्यार 
किया है। थे अब अडछू-वेरी में परिवत्तित हो गये थे । 

रामावतार इन दिनों विशेष चिन्तित इसलिए थे कि पुलिस ने रामसरन 
पर अभियोग' कठोर लगाया था। उसका कहना था कि यदि अन्य लोग बीच- 
बचाव न' करते, कारिन्दें के न बचाते, तो यह रामसरन उन्हें जान से भार.. 
डालता । 
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सजा ते होगी ही; इसमें सन्देह न था, पर कम और अधिक. का प्रदन 
था। वैज॑ती थी कि रो-रों कर मरी जा रही थी । उसका रोना देख ब्रद्ध, की 
छाती ओर भी फटती | जे साहस वे बटोरते थे, बह बहू की दशा देख छूट 
जाता था। वकील के लिए रुपयों की चिन्ता अलग सधार थी । 

हरेक्षष्ण ने कहा --- आदेश्वर नगर से आया है। इतने दिनों तक रहा 
है । वह कदाचित्‌ कुछ काम की सलाह दे सकेगा ।” 

रामाबतार सोचता था कि इस मुकदमे में यदि वह माथुर के कर पाता 
ता...। वह सब से बड़ा वकील है । यह कदाचित्‌ उनके जीवन' का अन्तिम 
मुकदमा हे | इसके आगे वे जीना नहीं चाहते । 

अपने आदर्शों को उन्होंने अपने ही हाथों खण्डित होते देखा है; और 
अधिक देखने के लिए बे पीड़ित नहीं रहना चाहते | बस एक बार रामसरन 
को बचाकर ला पाते । उनके जीवन की यही अन्तिम साथ थी । 

रामावतार को अनुभव हो रहा था कि यह 'कंगड़ा दूसरे फगड़ों से सिज्न 
तल पर है। अन्य फगडे आपसी थे, प्रायः दीवानी से सम्बन्ध रखते थे + 
यह है फीजदारी; शासक और शासित के बीच । शासक की अतिष्ठा का प्रइते 
था ; शासित का अपराध कुछ तो था ही । 

वे अमुभव कर रहे हैं कि उनके इश्मित्रों की संख्या में कमी होने लगीं 
है । लोग उनके निक्रठ आते सकुचाते हैं.। एमाधीन का अलग हो जाना भीं 
ग्रायः इसी का ब्ोतक है। जो उनके साथ है, उनके पास आता जाता है, वही 
क्रारिन्दा के विरुद्ध है. । ऐसे व्यक्ति के अपमानित करने, हानि पहुँचाने, कह 
देने को अलिखित और अकथित आज्ञा कारिन्दा के सिपाहियों को मिल जाती 
थी । वे तदनुसार कार्य प्रारम्भ कर देते थे ! 

दो दिन हुए दरिक्ृष्ण को एक सिपाही, . पुलिस का नहीं कारिन्दे का, 
बुलाने आया । 

“कारिन्दा साहब ने बलाया है । 

अभी सूर्य पूर्रातः निकल नहीं पाये थे। वह तत्काल कपड़ा पहन तैयार 
हो गया । हरवाह से कहा-- भहई, तू खेत पर चल | में आ.रहा हूँ । 
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गढ़ी में पहुँच सिपाही ने कहा--पण्डित, बेंठ जाओ । कारिन्दा साब 
अभी क्षाते हैं ।” 

हरेकृषष्ण खाट पर बेठ गया। सिपाही नारियल गुड़गुड़ाने लगा। बेठे- 
बेछे हरेकृष्ण को कई घण्टे होगये | दोपहर द्वोने को हुआ । खेत में आवश्यक 
कार्य था । 

“अरे महमूद, कारिन्दा साब कितनी देर में आयेंगे १” 

“बैठे रहो पण्डित, अभी आते ही होंगे ।” 

आर महमूद वहाँ से उठकर चला गया । 

हरेकृष्ण की वहाँ बेठे-बैंटे विचित्र दशा हो गई । उसे एक एक चण 
महीने के समान बीत रहा था। कारिन्दे का भय था जो उसे वहाँ बाँधे हुए 
था । यदि वह वहाँ से उठकर चला जाता है तो पता नहीं कि वे उससे कितने 
क्रुंद् हो जायें । 

वह बैठा रहा । उसने मेज को और टूटी गई दार आरामकुर्सी को देखा, 
जिंस पर बैठने का अधिकार अपनी उपस्थिति में कारिन्दा साब को, और 
उनकी अनुपस्थिति में केवल उनके सम्बन्धियों के था । उसको दृष्टि मेज से 
दूर बिखरे उन मोढों पर गई । जिनके पैरों का - चमड़ा कट चुका था और” 
जिनके सरकंडे वर्षों से घिसते चले आ रहे थे । 

साधारण ग्रामीण के बेठने के लिए भूमि थी या दो खादे' । 

कोई वहाँ और था नहीं। अकेला हरेकृष्ण बेठा असाध्य रोगी की भाँति 
मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा था। उसे कष्ट होता था, भीषण कष्ट होता था, तड़प 
तड़प उठता था । पर मोत न आती थी । 

उसने अपनी दृष्टि जैसे भगवान्‌ की ओर प्रार्थना के लिए उठाई और वह 
जाकर उस भवन के दो शहतीरों के ऊपर लगी पेंतालीस कड़ियों में अटकः 
गई । वह: उन्हें गिनने लगा | 

वे कड़ियाँ एकदम साफ, सौधी और विकनी थीं। गोंल रंदे द्वारा उनके 
किनारों पर हल्की रेखाएँ अंकित थीं। उन विशालकाथ शहतीरों की लम्बाई 
बार बड़े-बड़े कमल-पुष्पों द्वारा पाँच भागों में विभाजित कर दी गई थी। 
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पैंतालीस कड़ियाँ उसने गिनीं। खरीदने बालों ने उन्हें गिना था, बढ़इयों 
मे उन्हें गिना, फिर छोटे'इंजीनियर और राजों ने उन्हें गरिना; और उसके 
परचात्‌ जो कोई अभांग्य का सारा उनके नौचे बैठा उसने उन्हें गिना। ऐसे 
लोगों ने उन्हें एक बार नहीं, दो बार नहीं; बार बार गिना है। उन कड़ियों 
के साथ विचित्रता यह है कि पेंतालीस होने पर भी प्रत्येक गिनती. में वे पेंता- 
लीस नहीं होतीं। ऊनकी संख्या चालीस और पेंतालीस के बीच कम ए्यादा 
होती रहती है। हरेकृष्ण ने बार-बार ध्यान सगाकर उनकी ओर देखा। और 
मुँमिला-मुँफलाकर अपने संख्या-ज्ञान को उनके विरोध में उपस्थित किया । 

 तनिक-सी आहट हुई और उसका ध्यान उसी ओर चला गया । हृदय 

उछल पड़ा। कारिन्दा सा'ब आ गये, अब उसे छुट्टी मिल जायगी । 

पर जिस ओर से वह शब्द आया था, उस ओर दंष्टि डालने पर ज्ञात 
हुआ कि वहाँ दौवार में कोई मार्ग नहीं है। तीन-चार हाथ ऊँची दो खिड़- 
' कियाँ हैं भर कारिन्दा सांब उसकी उपस्थिति में, उछलकर उन खिड़कियों 
से न कूदे'गे। ध्यान से देखने से ज्ञात हुआ कि खार लगी दीवार की एक 
परत गिर पड़ी है और उसे ही उसने कारिन्दा समझ लिया है। 

बेठे-बैठे-दोपहर हो गई पर कारिन्दा साहब का पता नहीं। महमूद भी 
बहाँ से गया तो लोट कर नहीं आया । उसने निरचव किया कि अब चल 
देना चाहिए । जो होगा, देखा जायगा । 

वह उठकर खड़ा हो गया। उसके खड़े होते ही कारिन्दा ने तो नहीं, 
उनके अकेले मुंशी मे प्रवेश क्रिया ॥ 

बोले--- हरेकृष्ण, बेठे-बैंठ ऊब गये क्या ? रामावतार के दरवाजे घण्टों 
वेडे रहते हो तब तो जी नहीं ऊबता ।”? 

हरेक़ृष्ण की समझ में सब आ' गया। उसे शआआज्ञा है कि रामावतांर से 
सम्पर्क रक्‍्खा तो खैर नहीं। पर वह बोला कुछ नहीं । 

उसकी स्थिति कैंची की दो धारों के बीच में थी । एक और कारिन्दा 
जीवन-शासक है ओर दूसरी ओर गाँव का अपना ससाज है, जिससे वह 
दठ नहीं सकता । सम्बन्ध बनाये'ही रखना होगा। जब कारिन्दा बात भी 


१०४ नवजीवन 


नहीं पूछते तब पह समाज ही काम भाता है। 

बोला कुछ नहीं। खड़ा सुंसी के मुँह क्री ओर देखता रहा । फिर जैसे 
कुण्ठित-पी एक दृष्टि उसने समस्त कमरे पर डाली । 

मुंशी सुसकाये । उसी भाँति, जैसे कहा जाता है, भेड़िया शिकार को देख 
"कर हँसता है। फिर व्यज्ञ के साथ बोले--- आप तशरीफ ले जा सकते हैं 
अभी क्ारिन्दा सांब को फुरसत नहीं है |” 

हरेकृष्ण सब कुछ समभ कर वहाँ से चल दिया । 


५ क, 2 


हरेकृष्ण के साथ जो कुछ हुआ वह रामाबतार को मातम हो गया। 
ज्यों-ज्यों मुकदमे की तारीख निकट आती गई, रामावतार और र/मविलास 
को विशेष रूप से ओर रामाधीन को कुछ सीमा तक समस्त गाँव का अपने 
अति बेराग्य अनुभव होने लगा । 
उनके दरवाजे आना ते लोगों ने बन्द कर ही दिया; जिनका मार्ग भी 
उस ओर से था, वे भी लम्बे मार्ग से चक्कर काटकर जाने लगे | जब किप्ी 
के द्वार पर उनमें से कोई जाता, तो वे लोग मुख से कुछ न कहते, पर वैसे 
उठकर चल देते । कोई बहाना उठ जाने का निक्राल लेते। इस तरह यह 
परिवार का गाँव अछूत बन गया। पर सहानुभूति प्रायः सब की उनकी ओर 
ही थी। क्योंकि वह उनमें था और उसने गाँव की प्रतिष्ठा के लिए हाथ 
उठाया था । 
उनकी, बड़े-बूढ़ों कौ, प्रतिष्ठा इन अधिकारियों ने धलि में मिला रक्खी है 
जो बिना गाली बोलना नहीं जानते, जो मनष्य को मनुष्य नहीं समझते, जो 
' अपने पिता के समान बृद्धों से पशुवत व्यवहार करते हैं । 
उन्हीं के विरुद्ध रामसरन ने हाथ उठाया था | उसदिन समस्त गाँव में 
प्रसन्षता की लहर दोड़ गई थी । 
गाँव की आत्मा घुट रही थी। ऊपरी शान्त आवरण के नौंचे भीषण 
विस्फोटक कसमसा रहे थे ; मन ही मन सड़क रहे थे। 
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कौन कौन शासन-यन्त्र के विरुद्ध हैं यह जानने के लिए अधिक व्यक्तियों 
कौ सेवाओं. की कारिन्दा साब ने स्वीकार किया था। किसी ने सेवाओं के परि- 
चत्तेन में धन स्वीकार किया था, किसी ने भविष्य में स्थायी नोकरी का 
आउबासन माँगा था और किसी ने इस हंग से कारिन्दा साब की मैत्री जीत 
लेने की भ्रष्ट योजना बनाई थी ! 

खेत कोन-से दो व्यक्ति साथ गये, गूलर के वृक्ष के नीचे कौन बातें कर 
रहे थे, ताल में पशुओं को पानी पिलाते समय कौन-कौन उपस्थित थे, यह 
सब समाचार, पूरे व्योरे के साथ, कारिन्दा साब को प्राप्त होते । अपराधी सेवा 
में बुलाये जाते ओर उन्हें उचित आदेश तथा चेतावनी दी जाती थी। 

इस व्यवस्था के परिंणास-स्वरूप गाँव में किसी व्यक्ति को दूसरे का 
विश्वास न रहा। प्रत्येक दूसरों को कारिन्दे का व्यक्ति समझने लगा । 

किसी समाज को न४-श्रष्ट या पराजित करने को इससे घातक दूसरा 
अख आज तक आधिष्कृत नहीं हुआ है। कारिन्दे ने कुशल अनुभवी शासक 
की भाँति उसका प्रयोग किया और फिर प्रसन्‍नता से समाचार सुना कि रामा- 
यतार का परिवार गाँव में अकेला और असहाय बना दिया गया है। . 

मुकदमा कायम हो चुका था। पुलिस अपनी कार्रवाई कर चुकी थी । 
हत्या का प्रयत्व प्रमाणित करने की सब चेष्टाएँ हो रही थीं॥ थानेदार और 
कारिन्दा के पूर्ण विश्वास था कि रामसरन को वे लम्बी सजा दिलवा- सकेंगे । 
राजा इतनी लम्बी कि समस्त गाँव उससे भयभीत हो जाय और भविष्य में' 
शासन-यन्त्र के दाँतों में उँगली देने का कोई साहस न करे। 

फिर भी कारिनदा साहब चाहते थे कि रामावतार आकर उनके सम्मुख 
राये, गिड़गिड़ाये; रामसरन के लिए क्षम्राव्याचना करे; भीर वे उसकी प्रार्थना 
डुकरा देने अथवा भूठे व्यर्थ आश्वासन देने का आनन्द प्राप्त कर सकें। वह 
चाहते थे कि उन्हें बह आनन्द प्राप्त दे, जो बधिक को जीव की हत्या करने 
से पहले, उसे खिलामे-पिलामे और उसके साथ खेलने से प्राप्त होता है। 

गाँव से यह अल्वगाव रामावतार को खल रहद्दा था। यदि बह युवक होते 
तो कदाचित्‌ इतना अनुभव न होता; ढद्घावस्था में इतना दुःख और अकारण 
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उन्हें भाया नहीं | वह आयः हृट से गये, ओर अपनी असहाय अवस्था पर 
रो पड़े । पर जब भी वह रोये, अक्रेले में रोये । अपने रोने को , उन्होंने" 
परमात्मा से भी छिपाने का थत्न' किया। रोना लज्जा का वितय है, यह उनकी 
आत्मा अत्यन्त कु अनभव से जानती थी । 
इस अवस्था में लजा ही उनको रक्षक थी। लजावश लजबंती कुक 
जाती है। पर जो भीतर तक लजाछ है वह तन कर खड़ा हो जाता है । उसे' 
विपत्ति के सामने झुकने में लजा आती है । 
रामावतार रोते-रोते अचानक रुक गये । ऑगोछे से आँसू पोंछ डाले । 
और फिर अपने सम्मुख देखा । धूप फेली थी और उसके बीच बीच बदलों 
की छाया थी। मन में उठा कि जीवन घरूप-छाँह है। यदि बादल आ जाते 
हैं तो धूप क्या चमकना बन्द कर देती है १ यदि वे समस्त कष्ट नहीं सहेंगे 
तो कौन सहेगा १ क्या होगा ? अधिक से अधिक रामसरन को पाँच-सात वर्ष 
की जेल हो जायगी । पर उसकी बहू जो है । यही सबसे कोमल और कठिन' 
स्थान है । 
उनके मस्तिष्क में एक जटिलता और अस्पष्टता भरी हुई थी; वह जेसे 
धौरे से, चुपके से, धुल गई । आलोक का धब्बा उस अम्धकार में दृष्टिगोचर 
हुआ । वे अपना काम करेंगे। फल ? उसका क्या करना; वह उनके हाथ में 
नहीं है। होइहै सोह जो राम रचि राखा। को करि तर्क बढ़ावे साखा । 
उन्होंने निश्चय कर लिया कि वे भावुकता छोड़ काम करेंगे । वे जानते 
हैं कि इस प्रकार का निश्चय अधिक चलेगा नहीं। जहाँ वे वैजती को रोते' 
सनेंगे, वहीं घर से निकल अकेले बेठ स्वय॑ रोने लगेंगे; पर निश्चय तो कर 
ही लेना चाहिए कि अब वे न रोयेंगे। 
गाँव में उन्हें सहायता देना तो दूर कोई सम्मति देने को भी प्रस्तुत 
नंहीं । स्वयं रामाधीन अब उनसे बचकर रहता है। वह कारिनदा के भय से 
आजकल जैसे परम भयभीत है। उन्होंने निएचय किया कि वे अब जातिच्युत 
आदेख्र के पास जायेंगे ; वह कदाचित्‌ क्या करना चाहिए, इस विषय में 
उनकी सहायता कर सकेगा । 
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आदेशवर इस सुकदसे में रुचि ले रहा था। पर अब तक उसके निकट: 
इस परिवार में से कोई नहीं गया था। अन्य लोग भी विशेषतया उसकी 
ओर आकर्षित नहीं हुए थे। लोगों का आक्ेण प्रारम्भ हुआ दी था कि. 
एक बात चल पड़ी । 

आदेशर के आ जाने से रूपमती को उसका पत्नीत्व प्राप्त हो गया । वह 
सिपाद्दियों को इच्छा-पूर्ति की सामभी नहीं रह गई । आदेश्वर का छूला-ल॑गड़ाः 
व्यक्तित्व समर्थ व्यक्तित्व था । ' 

कारिन्दा साब आदेश्वर के आगमन से प्रसन्त न थे। वह बाहर से 
आया था। ओर गाँव से बाहर व्यक्ति श्रायः सभी स्थानों में अपने अधिकारों 
के प्रति जग पड़ा है। जागरण का आलोक गाँव में पहुँचने से आमीणों के- 
नेत्र खुल जाने का भय था। जहाँ प्रकाश नहीं होता वहाँ जीवों के नेत्र होने” 
पर भी उनमें दृष्टि का विकास नहीं होता । भय था कि आदेश्वर गाँव में कहीं: 
दीपक न बन जाये । 

एक बात और थी। उन्होंने विचारा था कि आदेखर को अपने पास" 
बुलाबें भर उसे ऊँच-नीच समभावें। पर जब से उन्हें यह ज्ञात हुआ कि. 
उसके पास पुस्तकें अंग्रेज़ी की हैं, ओर वह घारा-प्रवाह पढ़ सकता है तब से 
ब्रें इस विषय में संकृचित हो गये हैं । 

उसके बड़े भाई का लड़का एफ० ए० में पढ़ रहा है। उप्तकी छुट्टी होने 
वाली है। वह हो जाये तो वे उसे बुलवायेंगे ओर तभी आदेश्र को भी 8 
ज्ञात हो जायगा कि वह कितने पानी में है । 

भय था कि आअदिखर जब इतना पढ़ा है तो अंग्रेजी लिख भी सकता। 
होगा। अंग्रेज़ी में लिखी अर्जियों से वे घबराते थे। उन्हें विश्वास था कि; 
अंग्रेज़ी की अर्जियों पर हाकिम अवश्य भर शीघ्र विचार करते हैं। वे हाक्िमों 
को प्रभावित कर सकती हैं.।। यही सब सोच-विचार कर उन्होंने इस आस्तीन" 
के सॉप को अभी छेड़ना उचित नहीं समझा । 

बह पड़ा रहता है तो पड़ा रहे | उसके कारण उनके मुंशी, उनके- 
सिपाहियों को यदि असुविधा होती दे तो भले हो । 


न्यूण्ण , नवजीचन 


आदेश्वर टोप घुन रदह्या था ओर रूपमती ध्यान से देख कर सीख लेने 
का अयत्न कर रही थी। उसने भो कुछ रेशे हाथ में लेकर उन्हें मोइना 
प्रारम्भ किया था, तभी पुलिस के दो सिपाही आधी वर्दी पहिने उधर आये । 

उन्होंने चार मोटी-मोटी पुस्तकों की बगल में विचिन्र-शरीरी आदिश्वर 
को टोप बुनते देखा तो ठिठक गये । कुछ क्षण खड़े रहे फिर एक ने रूपमती 
“को संकेत से बुलाया । 

रूपमती ने शान से उसे कुछ ठहरने का संक्रेत किया | वे लोग अ्रादेश्वर' 
की रूप-रेखा देखते उसके हाथ पाँन की चाल अवलोकन' करते खड़े रहे । 

रूपसती देर लगा कर उनके निकट गई। दूर लेजाकर उन्हें समझा 
“दिया कि वह अब साहबों के लिए टोप बनाती है। थे ही लोग उसे खाने की 
"देते हैं। यह लँगड़ा छला व्यक्ति उन्हीं का आदमी है । 

साहबों का आदमी है, यह गाँव के सिपाहियों के लिए बड़ी बात थी। 
“ऐसे आदमी की उन्होंने सलास करना उचित समझा और अपने विचार 
“को कायोन्वित किया । आदेइवर ने कुशल-प्रशन पूछ उन्हें विदा दी । 

उसकी तटस्थता एवं बारतालाप की ऊँची रीति देख उन्हें रुूपभती के 
व्काथन पर विश्वास हो गया । विवशता हृदय में मचल कर रह गई । यदि वह 
साहब का आदसी न होकर और कोई होता तो वे पराजित होने पर भी उसके 
“अति द्वेष रखते; पर साहब का मनुष्य होने से उनकी पराजथ इतनी पूर्णा हुई 
'कि आगे द्ेष रहने को कहीं स्थान न रह गया। 


[ ७ |] 
इतने दिन आदेश्वर को आये हो गये, रामावतार कभी उसके निकट थे 
ये । कारण प्रत्यक्ष था। उसने न केवल नाइन के हाथ का खाया था बरन्‌ 
“माइन के थहाँ रह रहा था। गाँव वाले कहते थे कि उसने गाइन की घर में 
डाल लिया है। 
ऐसे मनुष्य से कोई भी प्रतिष्ठित प्राणी सम्बन्ध न रकक्‍्खेंगा । हों, आदे- 
झबर यदि उसके स्थान पर आता तो वे कभी उसे दुतकारते नहीं । 
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गाँवों में लोगों को टहलने की आवश्यकता अनुभव नहीं होती इसलिए' 
बहाँ टहुलने की बात करना हँसी ।उड्वाना है। पर आदेखर वहाँ टहलने 
जाता था और उसके जाने की दिशा थी रामावतार के घर की ओर नहीं, 
दूसरी ओर । वह बेसाखी के सहारे उन खेतों के चारों ओर वक्‍कर काटा" 
करता था, जो उसके थे ओर अब भी उसके हो सकते थे । 

बह उन आम्र वृक्षों के चारों ओर भैंडराया करता था जिनपर चढ़-बढ़." 
कर उसने आम तोड़े थे । वह उस गूलर को स्पशे कर पुलकित होता जिसके 
खोते में से उसने छोटी मक्खियों का मधु तोड़कर खाया था । 

इस भ्रमण में वह पुरातन घटनाओं और उनसे सम्बन्धित व्यक्तियों 
का स्मरण कर हृदय भर. भर लाता । जब वह लौटता तो उसके नयन प्रायः 
आँसुओं से तर होते थे । वह आँसू बह्मता ओर नित्यप्रति उसी ओर घूमने 
जाता । 

लौटने पर रूपभती उसके अश्रु पोंछती । दोनों दुखी अपना भत स्मरण 
कर रो देते | कुछ क्षण पश्चात्‌ एक दूसरे के कदण अश्ुुओओं में ये अपमी- 
अपनी शान्ति 'पा जाते थे । आँसुओं के समुद्र में भावना का आश्रय ले थे' 
सहानुभूति से सुस्करा पड़ते । फिर रूपमती का रामायण-पाठ महुवे के तेल के: 
दीपक के प्रकाश में प्रारम्भ हो जाता था। वह अशोक वांटिका भें विरहिणी' 
सीता की कथा को बार-बार पढ़ती और उसमें एक अपूर्व शोन्ति का अनुभव 
करती । इस पतित समझे जाने वाले घर में दो खण्डित जीवन पुनर्निभोण 
की चेष्टा कर रहे थे । 

रामावतार की इस समय भी आदेख्वर के निकट जाने में एक मिम्रक. 
अनुभव हुई। पर आवश्यकता होती है जो इस प्रकार की सब बाधाओं को 
तोड़ डालती दे । 

रामावतार ने देखा कि आदेइबर खाद पर लेटा है परिश्रम से थककर | 
एक पूर्ण टोप उसके निकट रकखा है, दूसरे का प्रारम्भिक भांग बन रहा था! 
उसकी खाट से कुछ दूर रूपमती एक नवीन नींब पर चुन रही थी । रपमती 
के द्वार पर होने की कल्पना कर वे सिहर उठे । 
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उन्हें देख रूपमती उठकर खड़ी हो गई | दौड़कर एक खाट उठा लाई। 
“बिछाकर बीली--बिठो, काका ।” . 
रामावतार बेठ गये । रूपमती की ओर और फिर. लेटे आदेश्बर की 
-और देखा । 
“अी लेटे हैं। पाँच मिनट में उठ बैंठेंगे। जगाने की आवश्यकता ने 
'पड़ेगी | तुम बैठी ।” 
रामावतार बैठ गये। यदि सन्ध्या तक भी बेठा रहना पढ़ेगा तो वे 
“बैठेंगे । 
पीपल के पेड़ से छुनकर धूप के चकते भूमि पर बिखरे हुए थे। उनमें 
से एक आदेखर के पैर पर पड़ रहा था। यहीं उस लुंश पेर पर रामावतार 
की दृष्टि जम गई। 
उन्होंने देखा आदेश्वर कितना अपाहिज है। पर फिर भी जिये जा रहा 
'है। और अपने जीवन से कितना सन्तुष्ट है। उन्हें उससे ईष्यो-सी हो आई। 
इतनी प्रसन्नता ! इतना सम्तोष ! 
वे देख ही रहे थे कि आदेखर जैसे उनकी दृष्टि के गुदगुदाने से जाग 
या । नेत्र खोले तो रामावतार को बैठा पाया । 
“पालागी काका |? 
रामावतार ने आशीष दिया । 
“बाल-बच्चे सब प्रसन्न ??? 
“कहाँ आदेश्वर ! रामसरन की विपत्ति तो तुमने सुत्ती ही दोगी। अब 
'तो जैसे समस्त गाँव बरी हो रहा है। सूक नहीं पढ़ता कि क्या कहें १” 
“हाँ, काका, जमींदार के विरुद्ध कौन खड़ा होगा; पर साहस नहीं 
छोड़ना | यदि जायेगा तो रामसरन भले काम के लिए जेल जाथेगा।” 
: रामावतार का बूढ़ा हृदय कृतज्ञता से भर गया। गाँव में शआदेश्वर ही 
'पहिला व्यक्ति है जिसने खुलकर रामसरव की प्रशंसा की है। 
इस प्रशंसा ने इद्ध को अत्यधिक बल प्रदान किया। आदेश्बर के पति 
“बह अपने को खोल देने को लालायित हो गया। 
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भैया, जेल हो चाहे जो हो; जो होना है वह तो होगा ही। पर एक 
चार कोई अच्छा वकौल उसके लिए कर पाता । भलीभाँति लड़ लेने पर 
मेरी साथ पूरी हो जाती ।? 

उनका हृदय भर आया । 

“काका, घबराओ नहीं; भगवान्‌ सब भला ही करेगा । यदि नगर में 
रामसरन ने ऐसा कार्य किया होता तो आज सहस्रों आदमी उसके पीछे होते 
प्र यहाँ गाँव में तो लोग चूहों की भाँति डरते हैं।” 

“क्या करें भैया,रहना थहीं है; राजा हैं, चाहे जितना दुःख दे सकते हैं ।” 

आदेखर चाहे उसकी विशेष सहायता न कर सके, पर इतने' वाक्यों ने' 
उनके हृदय से भार उतार लिया। उन्हें अपने पर विश्वास हों चला । उन्हें 
ज्ञात हो गया कि वे अकेले नहीं हैं। एक व्यक्ति है जिससे थे अपने मन की 
बात निःसंकाच कह सकते हैं; जो इस सम्बन्ध में सहानुभूति ओर साहस के 
दो शब्द कह उनका उत्साह बढ़ा सकता है; जिसे साधारण भय छू तक नहीं 
गया है। उस समय उन्हें लगा कि मिर्भीकता का मूल्य कितना बड़ा है । 

पूछा-- भैया, अब क्‍या करना चाहिए ? छुम सहर में रहे हो 
तुम्हें. 

उन्हें लगा कि आदेशवर उन्हें बीच में ठोंकना चाहता है; उन्हें यह भी 
गा कि यह कहकर वे अपनी सांसारिक अनभिज्ञता प्रकट कर रहे हैं। 
उन्होंने सुधारा ।-- मैंने मुकदमे लड़े हैं फोजदारी के नहीं, दौवानी के ।” 

आदिश्र ने कहा-- काका, सब ठीक जायगा। यहाँ मेरी जान- 
'पहिचान विदेष नहीं है। कानपुर होता ते मैं आपकी पर्याप्त सहायता कर 
. सकता था। फिर भी जैसा कास रामसरन ने किया है, उसके पीछे जनता के 

खड़ा होना ही चाहिए (” 

रामावतार के आदेदवर बहुत अच्छा लगने लगा । ऐसे पुरुष का अंग- 
भंग परमात्मा ने क्‍यों किया ? कदाचित्‌ इसीलिए कि वह यहाँ आकर उनका 
साइस बढ़ाये ।. 

आदेजबर ने रामावतार की ओर दखा, ओर ध्यान से देखा। वह उनसे 
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एक ऐसा अरन करने वाला था, जिसका ठीक उत्तर देने में मनुष्य की आन्त- 
रशिंक बाघा बहुत अधिक होती है। पर वही प्रदन वास्तव में रामसरन कीः 
रक्षा की कुंजी है । 

रामावतार ने सिर ऊँचा किया। उसके नेत्रों से नेत्र मिल्ााये, फिर निकट 
खड़ी रूपमती की ओर देखा । 

आदेखर ने पूछा --“काका, यह' बताओ, तुम इस मुकदमे में कितना 
रुपया व्यय करना चाहते हो १ कचहरी में काम या तो गहरी जान-पहिचानः 
से होता है या रुपये से ।” 

यह प्रइन' रामावतार के लिए भयंकर था । 

वे अब तक सब कुछ रामसरन पर वार देने की बात सोच रहे थे । पर 
अब प्रइन तुरन्त वार देने का था। वे तीव्रता से विचारने को विवश हुए ॥ 
पहले भी इस प्रइन पर उन्होंने विचारा था, पर इतनी स्पश्ता से नहीं। 

इस कठिन और जटिल प्रश्न के हल को वे उस समय तक टलते रहे' 
हैं जब तक कि अन्तिम निर्णय का समय नहीं आ गया, ओर निर्णय तुरन्त 
करना आवश्यक नहीं हो गया । | 

दो हल थे और दोनों सुलभावों से दुःख ओर पीड़ा का निंकास होता: 
था । इस विषय में गोलमाल कर वे अपने को ठगते रहे थे। जो वे नहीं कर 
सकते थे, वही करने की उनकी इच्छा थी ओर समभते थे कि कर ले जायँगे + 
पर अब वे अपने को असमर्थ था रहे थे। 

उन्होंने सोचा था कि रामसरन के लिए. के अपना सर्वस्य दाँव पर लगा 

देंगे। घर बेच देंगे, भूमि गिरवी रख देंगे, ऋण ले लेंगे। पशु बेचेंगे और 
मुकदमा लडेंगे। रुपया पानी को तरह बहायेंगे ओर रुपया ऐसा तरल है जो 
पीछे अपना चिन्ह छोड़ जाता है। यह प्रभाव रामसरन के पक्ष में होगा । 

पर अब आदेश्वर को उत्तर देना है। वे कितना रुपया व्यय करना 
चाहते हैं; अर्थात्‌ क्रितना रुपया व्यय करने की सामथ्य उनसें है। इच्छा 
ओर, आकांक्षा का प्रइन है नहीं है, प्रर्न है सामथ्ये का । उन्हें वास्तविकता पर 
उतरने की बाध्य होना पड़ा । 


नवजीवन $ १ ३ 


जिस हतोत्साइक फल के वे ठालते रहे थे वह सम्मुख आ गया।. 
उन्होंने देखा कि रामसरन जेल जाकर कुछ वर्षों में छूट आयेगा। पर जो 

भूमि बे कुछ सी में गिरबी रकखेंगे उसके छूटने की विशेष आशा! सुदूखबतों 
भविष्य में भी नहीं दिखाई पड़ती। ओर फिर यदि गिरवी ही रखनी है तो वे 
खायेगे क्‍या ? रामसरन की बहू क्या खायेगी |. एक दुःख के ऊपर भूख का 
हुःख और आरोपित होगा । 

रामसरन ओर भूमि के बीच जब इन्द्र हुआ तो उन्होंने, निर्णय रास- 
सरन के विरुद्ध किया | परिवार के लिए व्यक्ति के स्वार्थ की बलि देनी उन्होंने 
स्वीकार की । 

जब वे भूमि गिरवी रखने नहीं जा रहे हैं तो उनकी धनराशि अत्यन्त 
सीमित हो गई । उन्होंने आदेख्र की बेधक दृष्टि से अपने को बचाते हुए 
उत्तर दिया --- भैया, बहुत कुछ करके डेढ़ सी रुपये से ऊपर जाने की मेरी 
सामथ्य नहीं है ।” 

आदिखर ने सुन लिया; कुछ कहा नहीं । 

इससे रामावतार को सन्तोष हुआ । वें सोच कुछ और रहे थे । उन्होंने 
सोचा था कि डेढ़ सो सुनकर आदेश्र कद्देगा; जिस पुत्र ने तुम्हारे लिए 
अपना जीवन भोंक दिया; उसके लिए आज तुम डेढ़ सो रुपये लेकर कचहरी 
चले हो । डेढ़ सी रुपये में क्या होगा ! 

यह सत्य है कि डेढ़ सो रुपये में क्यो होगा। पर थे आगे अस- 
मथ थे । 

आदेश्र 'ने कहा -- काका, फोजदारी का मुकदमा है। रुपया अधिक 
खर्च होगा | परन्तु तुम चिन्ता न करो । रामसरन की रक्षा सारे गाँव का 
कार्य है। रुपया भायेगा और हमसे जो कुछ हो सकेगा सभी उसकी रुक्ता 
के लिए किया जायगा । तुम वकील करो, और क्षच्छा वकील करो ।” 

आदेवर के चेहरे पर एक तेज आ गया। श्रमिकों के उस नेता की 
आत्मा पीढ़क शक्तियों की चुनोती पाकर युद्ध के खड़ी हो गई। उसकी 
आन्दोलन-संचालन और संगठन शक्ति को जैसे किसी ने खेदकर सर्पिणी 
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की भाँति जगा दिया हो । 

उसने निशम्वय कर लिया कि रामसरन की रक्षा का उत्तरदायित्व 
समस्त गाँव का है, उसका है, और वह इस उत्तरदायित्व के स्वीकार 
करेगा । 

बह गाँव में मरने के लिए आया है। थदि मरते मरते अपने अन्तिम 
बबासों से वह इस गाँव की ग्तप्राय आत्मा के अनुप्राणित कर सका तो 
उसके प्राणों की अन्तिम घड़ियाँ अकारथ नहीं जायेंगी। 

बोला--काका, तुम चिन्ता न करो । भगवान्‌ की कृपा से सब ठीक 
होगा । महावीर स्व्रामी कार्य में सहायता देंगे ।? 

रामावतार का म्रस्तक ऋतझ्ञता से झुक गया। आदेश्वर के मुख का 
उत्साह उसे छू गया। भगवान, हरेक्ृष्ण का भला करे, जिपने' उन्हें आदे- 
श़र के पास परामर्श के लिए आने की सम्मति दी । 

वे आदेश्वर के प्रति सहानुभूति से भर गये । उनके कुल का यह लड़का | 
यदि इसने नाइन के हाथ का न खाया होता तो....। 

बोले---आदेशबर भैया, तुम पुनः बिरादरी में सम्मिलित हो सकते हो, 
केबल गंगा-जल पान करके 

आदिश्वर ने काका की सहानुभति का आदर किया। बोला--“काका 
आपको भेरी चिन्ता है यह मेरा सौभाग्य है। ओर किसी ने' इस विषय में 
कभी सुझ से कुछ नहीं कहा; ओर इसका कारण यही है कि किसी की रुचि 

में नहीं है ।” 

“हैसा क्‍यों कहते हो आदेशवर ९? 

“काका, इस व्यवहार के लिए मैं दुखित नहीं हूँ। बेड़ियों से जकड़े प्राणी 
किसी को समभने तक के लिए स्व॒तन्त्र नहीं हैं। इस गाँव में जो स्वतन्त्र 
व्यक्ति था वही तो सेरा उपकार कर सका । जो समस्त गाँव भी मिलकर 
कदाचित्‌ मुझे न दे सकता बह उस अकेले व्यक्ति मे दिया। मैं गाँव को 
उसी व्यक्ति के नाते जानता हूँ। उसका अपमान कर मैं गाँव का अपसान 
नहीं करूँगा । गाँव की सम्पूरो ममता मुझे उससे ही प्राप्त हुई है ।” 
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रामावतार ने कहा --“पर आदेश्वर, जे। कुल की रीति है, जे! मर्यादा 
युगें से भगवान्‌ रास के समय से चली आई है। उसे भंग करना क्या 
उचित है १” 

“दादा, स्व॒तन्त्र भानव के संयत रखने के लिए किसी समय मानव- 
मानव के बीच इस दीवार की आवश्यकता रही होगी यह में मानने के तैयार 
हो सकता हैँ; पर आज वह दीवार हमारी बेड़ी बन गई है, जे न हमें चलने 
फिरने से, वरन्‌ साँप लेने से रोक रही है। मैं मृत्यु के निकट हूँ, परमात्मा ने 
मेरे लिए उस दीवार का, उस बेड़ी के तोड़ दिया है, जिससे मैं निर्माकता से, 
खुले हाथों अपने शत्रुओं का सामना कर सकूँ। 

“जे बेड़ियाँ एक बार भें गिरा चुका, उन्हें दुबारा क्यों पहिनेँ । आज मैं 
स्वृतन्त्र होकर मान और प्रतिष्ठा की बात कर सकता हूँ, पर बेड़ी पहिन कर 
मैं केवल जेलखाने की व्यवस्था की बात ही कर सकूँगा 

“भई, जे! तुम कह रहे हो, वह मेरी समझ में नहीं आता । पता नहीं 
पढ़-लिखकर तुम लोगों के मस्तिष्क में विकार आरा जाता है, अथवा हमीं लोग 
भटके हुए हैं ।” 

“काका, आज भले ही समझ में न आये, पर एक दिन ते समझ में 
आना ही होगा। बिता समझ में आये सरेगा नहीं | पर इसके लिए तुम्हेँ 
चिन्तित होने की आवश्यकता नहीं; में भी चिन्ता नहीं करता । जिसका काम 
है बह सँभालेगा । इस समय प्रश्न है---रामसरन की रक्षा का ।? 

इतना कह आदेश्वर विचारमम्त हो गया । ललाट पर सलवरें पड़ गई' । 
उसने ऊपर पीपल के पत्तों में से आॉँकत सूर्य के जैसे विचार-अवर्तन के लिए 
देखने की 'बेषा की, ओर फिर जेसे एकान्त में सोचने के लिए नयन 
मूँद लिये । ह 

रूपमती सब सामान और पुस्तकें भीतर पहुँचाने के पश्चात्‌ भोजन की 
अस्तावना में जुटी थी ओर रामावतार इस विचित्र मूर्ति और आत्मा की 
मुद्राएँ ध्यानपूर्वक देख रहे थे, एवं उनमें से साहस और भैर्य बटोरने' का 
अथल कर रहे थे । 
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तभी एक ओर से पैरों की चाप सुन उन्होंने मार्म की ओर देखा और 
दूसरे ही क्षण छुद॒म्मी साहु ओर रामघन को अपने निकट खड़ा पाया । 
बे कुण्ठित हो गये । उनका रूपमती के द्वार पर पाया जाना अनहोनी 
' बात थी । पर आज वह सम्भव हो रही थी । उसके साक्षी भी थे ते गाँव के 
छदम्मी साहु ओर रामघन, जो अपने अपने क्षेत्रों में प्रमुखतम थे। 
वे जड़ब॒त्‌ बैठे रहे, जैसे किसी ने समस्त प्राण उनमें से सूँत लिये हों ५ 
“भई आदेखर, घूमने नहीं चलोंगे १” आदेश्र ने गम्भीर चिन्तन से 
नयन खोले । एक मुस्कान उसके मुख पर दोड़ गई । जैसे कि सेनापति को 
मोरचा जमाने ये४्य स्थान मिल गया हो। 
वह उछुलकर खाट पर बेठ गया ओर, बेसाखी कंधे के नीचे लगाता 
हुआ बेला--“क्यों नही !” 
फिर रामावतार से कहा--“काका, तुम जाश्ों, में सै विचार लूँ ते 
कल्न मिलेंगे । परमात्मा चाहेगा ते। बात बन ही जायगी। मनुष्य का प्रयत्त 
ओर परमात्मा की दया दोनों ही चाहिए ।” 
“चलो साहु ।” उसने बेसाखी टेक कुछ उछाल के साथ खड़े होते हुए 
कहा । “भई रामधन, उससे तनिक कह दो कि घूमने जा रहे हैं।” 
ओर रामधन ने द्वार पर जाकर जोर से सुनाया : 
“बाबू घूमने जा रहे हैं। तुमसे कहने के कहते हैं से कह दिया ।” 
[ रे ] 
हरिनाथ के ज्वर चढ़ा, ते वह एक दिन में न उतरा। दो दिन में भी 
न उतरा, तब उसे अनुभव हुआ कि उसकी यह बीमारी लम्बी है। इसमें 
उसे केई संशय न था कि इस बीमारी का सम्बन्ध रामविलास से है; इसलिए. 
“ वह रामबिलास पर कुद्ध हुआ, अत्यन्त कुद्ध हुआ। 
जब उसकी बीमारी की दशा में कारिन्दा साब और पटवारी सा'ब उसे 
देखने के लिए पथारे ते! उसने संकेत अवश्य कर दिया कि रामावतार के 
लंडकों का दिमाग आजकल सातवें आसमान' पर है, किसी के कुछ समभते 
ही नहीं । 


जज 
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कारिन्दा साव ने समझा कि बह रामसरन के विषय में कह रहा है । 
उन्होंने इस विषय में ओर भी जागरूकता से प्रयत्नशील होने की सेच ली 
ओर हरिनाथ द्वारा बारम्बार इसी अर्थ के वाक्यों के दुह्राये जाने पर ध्यान 
न दिया। केवल यही कहा-- तुम जल्दी से ठीक हो जाओ । उसकी चिन्ता 
न करे। । रामावतार ओर उसके लड़कों के लिए मैं अकेला ही बहुत हूँ ।” 
हरिनाथ स्वयं अपनी मार की बात न कहकर यह्द चाहता था कि वे लोग 
उसकी बीमारी का सम्बन्ध उस परिवार से जोड़ सें। पर इस विष4 में उसे 
सफलता न मिली । 
गाँव के वेद ने चोट के स्थान पर ज्वर की औषधि दी ओर उससे 
हरिनाथ के विशेष लाभ न हुआ । 
दो दिन पदचात्‌ हरिनाथ के अपनी चिकित्सा की अशुद्धता ज्ञात हो गई। 
बेय जी की उस ओषधि के साथ हल्दी-दूध का सेवन प्रारम्भ किया । 
ओपनि चल रही थी। चोट का प्रभाव जा रहा था। हरिनाथ का ओध 
रामबिलास पर ते था ही, रामाधीन पर बुरी प्रकार उब्ल रहा था। इस बार, 
अच्छा होकर वह रामाधीन के वह पाठ पढ़ायेगा कि बह जीवन सर याद 
#रकखेगा । उसने से।चा था कि रामविलास की उस दिन वहाँ उपस्थिति रामा- 
थीन के घड्यन्त्र के कारण थी। उसने उसके लिए यह फन्‍्दा तैमार किया 
था । वह उसे इसका प्रतिफल पूर्ण रूप से देगा । 
सेवक भी इसमें सम्मिलित है। पर वह चमार है, छाटा है उसके मुँह 
लगना....। पर उसे चाहिए था कि वह उसकी रक्षा करता। क्या बह पटवारी 
का साला और कारिन्दे का बहनोई नहीं है। सेवक जानबूमा कर उस समग्र 
चहाँ से हट गया था। बह उसे ध्यान में रकखेगा ओर देखेगा। 
स्वय॑ रामविलास के प्रति उसका कीध ते बहुत था, पर विवशता भी उतनी 
ही थी; और इसी कारण ऋ्ोध और भी अधिक हो गया था । पर वेयक्तिक 
रूप से उसे हानि पहुँचाने की बात उसके मस्तिष्क में न आसकी | वह उसके 
दुर्बल सम्पन्धी के हानि पहुँचाना निश्चित कर स्वस्थ होने के लिए उत्तावला 
हो गया | इस बार वह इस परिवार के छोड़ेगा नहीं। बिलकुल पीस देगा। 
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शेसा कि भविष्य भें किसी के हरिनाथ के सम्मुख खड़े द्वोने का साइस न हो $ 
[९ ] 

रांमाधीन प्रथक कर दिया गया ते प्रथम धक्का समाप्त हो जाने पर उसे 
अपना अकेलापन अनुभव हुआ । अपने शेष परिवार के अति एक हेष भावना 
उसमें जाग्रत हो गई । जब उसे अलग ही कर दिया गया है ते उसे पिता 
की लाज से क्या वास्ता १ थदि उन्होंने उसकी नहीं रक्खी ते! उसे कौन गरज 
पढ़ी है । 

अभी धथक होने को सब बारीकियाँ पूरी नहीं हुई' । भूमि का बँटवारा 
होना है। उस समय पटवारी की सहालुभूति बड़े काम की वस्तु हो सकती 
है | हरिनाथ का उसने उपकार किया । उसने एक भार गेहूँ उसे चाहे पिठकर 
ही दिया हो, पर दिया है। उसे उपकार ही उसने समझा ! हरिनाथ से उसके 
परिवतन में कार्य लिया जा सकता है । 

हरिनाथ पटवारी का साला है। यदि वह अपने बहने।ई से रामाधीन के 
विषथ में दो शब्द कह देगा ते। पटवारी की सहानुभूति उसकी ओर हो सकती 
है। यह सहानुभूति पाने के लिए उसने हरिनाथ से ओर भी सम्बद्ध होना 
उचित समझा | जो कल तक उसका प्रबल बैरी था आज वह प्रबल हितकारीह 
दिखाई पड़ने लगा । 

हरिनाथ दूसरे दिन एक और बोक लेने आया होगा, इस ओर उसका 
ध्यान गया ही नहीं | गया भी तो उसने दबा दिया । यदि वह इस विषय में 
किसीसे पूछताछ करता है तो उसके द्वारा दिये गये गेहूँ की बात खुल 
जायगीं | और आजकल, वह समभता है कि, रामावतार उससे कद्ध हैं; उसके 
भाग में से उतना गेहूँ काट सकते हैं । 

वातावरण में उसने अनुभव किया कि कुछ रुपयों की उसके द्वारा लिये 
जाने की बात है। पर वास्तव में वह क्या है, यह न .रामविलास ने उससे 
कहा है न रामावतार ने । 

कुछ भी हो हरिनाथ की सहायता और सहानुभूति की उसे आवश्यकता 
है । इसलिए जब उसे हरिनाथ के बीमार होने का समाचार ज्ञात हुआ, ते 
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बह उसे देखने जाने का लालायित हो गया । 

रामाधीन पर संसार का भार एकद्स आ पड़ा था। वह सब कार्य चतुरता, 
सुचारुता के साथ कर सकता था। पर तभी जब कोई उन कार्यो का उत्तर- 
दायित्व लेनेवाला उसके सिर पर हो । चाहे वह मिट्टी का पुतला ही हो। 

पर समस्त उत्तरदायित्व का मार अपने पर पा उसके पैर डगमगा उठे 
हैं। और वह तिनके का सहारा लेने के भी उद्यत है। 

अपनी समस्त शक्ति भूल वह हरिनाथ की सहायता-याचना के लिए 
प्रस्तुत हो गया | वह सहायता सच्ची होगी या भूठी, इस ओर उसका ध्यान 
न गया । एक बात उसने देखी कि गाँव में मानपूर्वक जीवित रहने के लिए 
हरिनाथ की मैत्री उसे आवश्यक है । 

चह कुता पहिन ऑँगोछा सिर से लपेट उससे मिलने के! निकल पढ़ा। 

रामाधीन हरिनाथ के यहाँ पहुँचा । हरिनाथ के स्वप्त में भी ध्यान न 
था कि रामाधीन उसे देखने आयेगा । वह मानव प्रकृति का अच्छा जाँचने 
वाला था। उसे यह समझते देर न लगी कि रामाधीन इतना दबाये और 
पीड़ित किये जाने पर भी थदिं उसके निकट आया है. तो अवश्य किसी काम 
से आया होगा । 

तो बास्तव में रामाधीन अलग हो गया है।' एक प्रसन्नता की तरंग 
उसमें दौड़ गई। अब वह इसी परिवार के * व्यक्ति को उसके विनाश-कार्य में 
प्रयोग करेगा । 

प्रथम दर्शन से उसका शरीर क्रोध से जल उठना चाहिए था पर उसने 
मुस्कराकर कहा--आओ रामाघीन, बेठो ।! 

उसने देखा कि रामाधीन के मुँह पर चिन्ता है। वह किसी भार से दबा 
जा रहा है। स्वतन्त्र होने की प्रसन्नता उसे नहीं व्यापी । 

“क्या हाल है ?” रासाधीन ने साधारण प्रइन किया। * 

“आजकल मौसम खराब है। जुर है। दो-तीन दिन में ठीक हों 
जायगा.।” 


€ रे 


हाँ, जल्दी ही ठीक दो जाना चाहिए। तुम जेस्े आदमी का अधिक 
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समय रोगी रहना उचित नहीं ।?? 

“कही क्या अब अलग हो गये हो १” 

“हाँ, सोचा एक दिन तो होना ही है, अभी क्यों न हो जाऊँ [” 

रामसरन के व्यय से भयभीत हो वह अलग हुआ है, अथवा और क्या 
कारण था, यह कहते उसे सज्जा आती थी। हरिनाथ सब समझता था । 
वास्तविक बात नहीं, पर मोटे तोर पर बह उन लोगों में से था जो धन-लिप्सा 
से परिवालित अर्थशास्त्र की कल्पित मानव-मशीन' के निकठतम हैं; धन 
जिनकी प्रायः सभी इच्छाओं ओर कार्यों को शासित करता है । 

“झअलग होकर तुमने ठीक ही किया। किसी की निभती नहीं । यदि तुम 
अभी अलग न होते तो घाटे में ही रहते ।” 

रामाधीन ने साइचय उसकी ओर देखा। 

#झैँ ठोक ही कह रहा हूँ । तुमने चाहे यह सोचा न होगा। पर मैं तो 
देख रहा हूँ कि भाई तुमने बुद्धिमानी का कार्य किया है ।” ह 

उसने लम्बी साँस ली | पसली में जो चमक उठी, उसने उसे रामबविल्ञास' 
के प्रहार का स्मरण करा दिया। रामाधीन पर उसके नथनों में रक्त दौड़ 
पड़ा; पर उसने ओठ काट अपने को संयत किया । 

क्या पसलियों में दद है १” रामाधीन ने पूछा । 

“हाँ, कभी-कभी चमक उठती है ।” 

“ऋतु तो गरम है। फिर भी शरीर का क्‍या ठिकाना ; रोग का घर 
है। ज्वर में हवा लग गई होगी। सेंकने से ठीक हो जायगा ।”* 

रामाधीन बोलता रहा ओर हरिनाथ लेटा, नयम अर्ड-मीलित कर बड़े 
ध्यान से उसकी ओर देखता रहा । 

उस दहलीज में धूप के कुछ धब्बे खपरेल से छन कर आ रहे थे । 
रामाधीन की दृष्टि उन पर गई। उसे लगा कि वह समस्त स्थान एक अलौ- 
किक रहस्य से पुता हुआ है | उसके शरीर में सिहरन दौड़ गयी। उसे बलात 
अनुभव हुआ कि वह गाँव के बड़े घर में बेठा है --ऐसे मजुष्य के पास जो 
उसे सहानुभूति ओर सहायता देगा, जो गाँव में उसका भाश्रय बनेगा । 
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हरिनाथ का अन्तर॑ग होना ही गाँव में उसकी प्रतिष्ठा बढ़ा देने के लिए 
ऋफी है । 

“रामाघीन, तुमने इस समय अलग होकर बड़ी बुद्धिमानी का कार्य 
किया है । यदि अलग न होते तो एक भुसीबत में फँस जाते। राज़ा साब 
से फगड़ां मोल लेने के पश्चात्‌, तुम जानते हो, वे चुप नहीं बेठेंगे । कारिम्दा 
सा/ब राजा के आदमी हैं। कारिन्दा साब पर यदि कोई भी हाथ उठा देगा, 
तो बताओ वे गाँव का प्रबन्ध केसे करेंगे 2” 

शमाधीन ने स्वयं यही बातें सोची थीं। उसमे आत्म-कल्याण की दृष्टि 
से ठीक किया था | पर हरिनाथ के मुख से ये बातें सुनकर उसे लगा कि घह 
प्रसज्गञता के बहाने उसे उसकी कायरता दर्शो रहा है। कष्ट सहने के भय से 
बह अलग हो गया है । 

रामाधीन की आत्मा पंकुचित हो गई | 

हरिनाथ ने कहा--बुद्धिमान लोग जो करते हैं. वही तुमने किया। 
रामावतार रामसरन के लिए लड़ेंगे। में कहे देता हैँ उसका कुछ फल नहीं 
निकलेगा । उनकी भूमि बिक्र जायगी । कजदार हो जायँगे, ओर भूखों मरेंगे। 
जीत राजा की होगी। राजा को वेरी बनाकर कोन उनकी गवाही देने 
जायगा १ 

अपने परिवार की भावी हीनावस्था रामाधीन के सामने आ गई । वह 
अलग हो गया है; उसे सम्तोष हुआ । बह अलग हो गया है, चाहे किसी 
भी प्रकार से हुआ हो । वास्तव में उसका भाग्य अच्छा है, जिसने इच्छा न 
'रहते हुए भी उसे अलग करा दिया । 

विनाश से बचने का जहाँ उसे आनन्द हुआ वहाँ विनाश की कल्पना 
ते उसे भयभीत भी कर दिया । उसे जँंच गया कि राजा के विरुद्ध खड़े होकर 
उसके भाई और पिता अपना सर्बनाश करने के अतिरिक्त और कुछ नहीं 
कर सकेगे। 

हरिनाथ ने देखा, रामाधीन उसकी बातों से प्रभावित हुआ है । बोला--- 
“अभी बँटबारा सब तो नहीं हुआ होगा । खेत बँदे नहीं होंगे। और जब तक 
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पटवारी साब ओर कारिन्दा साब उस बँटवारे को स्वीकार न करलें तब तक 
उसका कोई अर्थ नहीं। 

वह रुका । एक बार खाँसा, और फिर नेत्र मूँदकर विचारमम हो गया। 
मैत्र खोलने पर उसने देखा कि रामाधीन किसी विकट चिन्ता में ग्रस्त हो 
गया है। वह जेसी चाह रहा है, वेंसी स्थिति रामाधीन में उत्पन्न हो रही है । 

“जब तक बँटवारा पूरी तरह न हो जाय, भूमि तुम्हारे नाम न चढ़े 
जाय, तब तक उनके साथ तुम्हें भी पिसना होगा | इसलिए जितना शीघ्र तुम 
पटवारी साथ से अपना कार्य करा- लो उतनों ही अच्छा ।” 

रामाधीन को लगा कि हरिनाथ बिलकुल उसके मन की बात कहें 
रहा है। 
इसीलिए तो दादा मैं तुम्दारे पास आया हूँ। तुम जेसे कहो, वेसे 
करूँ हा 

हरिनाथ ने देखा कि रामाधीन अब पूर्णतः उसके हाथ में है और भय- 
भीत करने के लिए बोला--' पटवारी सा'ब तो कदाचित्‌ तुम्हारा काम करने 
को प्रस्तुत हो जायें, पर कारिन्दा साब क्‍या उसे होने देंगे। वे तो सारे 
परिवार को अपना बैरी समभते हैं। आये थे कल; कह रहे थे, साँग को' 
जब कुचदरूगा, तो क्या उसके बच्चों को आगे काठने के लिए छोड़ दूँगा १? 

रामाधीन' सचमुच काँप गया। यदि उसमें आत्म-विश्वास द्वोता तो ऐसी 
बात न होती । उसने पूर्णतया हरिनाथ का आश्रय लेने का प्रयत्न किया था 
इसलिए छुरी प्रकार भयभीत हो गया | उसे लगा कि इस कष्ट से यदि कोई 
उबार सकता है ते वह हरिनाथ ही है। वह पटवारी का साला और कारिन्दे' 
का बहनोई है । उसकी आत्मा गिड़गिड्ा उठी । दीनता मुख पर आ गई । 

बोला--“ जैसे भी हो, दादा, मेरा काम तो कराना ही होगा। मैं तम्हें 
छोड़कर किसके पास जाऊँ १” 

दरिनाथ ने उसकी मुद्रा देखी। अनुभव किया कि अब समय है । 
बोला--रामाधीन, “यह संसार है। कोई किसी का काम ऐसे ही क्‍या कर 
देता है १ एक खूत लिखवाते हो, लिखनेवाला दो पेसे रखवा लेता है ।” 
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“तो दादा जो सोरह-बत्तित आना हो बह मैं देने को तैयार हूँ ।” 

हरिनाथ की विजय पूर्णो थी। बोला--“कारिन्दा सा'ब का सोरह बत्तिस' 
आना से क्या होगा १ मैं अपने लिए तो कुछ माँगता नहीं। मैं तो तुम्हें" 
बिलकुल घर का आदमी समभता हूँ । जब कभी किसी वस्तु की आवश्यकता: 
होगी ओर मैं माँगूगा तो मुझे; विज्वास है, तुम नहीं न करोगे ।? 

रामाधीन को एक महत्व अनुभव हुआ । वह हरिनाथ का अपना आदसी' 
है | बोला-- दादा, तुम्हें भत्ला किसी वस्तु को कैसे सना किया जा सकता 
है। जो कुछ है, वह सब तुम्हारी दया से ही तो है ।” 

“हाँ, तो मुझे कुछ नहीं चाहिए । कारिन्दा साब इतने से कैसे प्रषक्ष' 
होंगे । हाँ, पटवारी सा'ब को मैं इतने पर राजी कर सकता हूँ ।” 

रामाधीन का चेहरा उतर गया । उसे लगा कि उसका भाग भी शेष 
पारिवारिक भूमि के साथ बिकने ता रहा है। सनन्‍्तान और पल्ली के भूखों: 
मरने का कल्पित दृश्य नयनों के सम्मुख आ गया। 

“रासाघीन, निराश न हो ।” हरिनाथ ने सान्त्वना दी। “निराश होने से” 
कैसे काम चलेगा १ साहस करो ओर देखो कि कारिन्दा तुम्हारे खास आदमी" 
हो जाते हैं; गाँव में सब से पहिले तुम्हारा ध्यान रखते हैं।” 

कारिन्दा सा'ब की इतनी अनुकम्पा-प्राप्ति रामाधीन के लिए. स्वग-सुख' 
की प्राप्ति थी। वह उसकी कल्पना में अपने आप को भूल गया। वह केवल 
यह जानना चाहता था कि उस स्वर्ग को हस्तगत करने के लिए उसे क्या' 
करना पड़ेगा ? ' 

“कोई कठिन कार्य घरह तुम से करने को ने कहेंगे। यदि तुम इसः 
मुकदमे में उनकी सद्दायता कर सकी तो बस फिर तुम्हें किसी प्रकार की 
चिन्ता न रहेगी । वे सब कुछ तुम्हारे लिए कर देगे।” 

रामाधीन ने सोचा--मुकदमे में सहायता | यह तो वह सदा करने की' 
तैयार है। इससे उसका क्या बिगड़ता है। बह शरीर का कठिन से कठिन 
काम कर सकता है, पर असमर्थ है तो वहाँ जहाँ पैसे की माँग है। . 

उसने आगे विचारना उचित न समक्का । कैसी सहायता इसकी भोर 
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उसका ध्यान न गया। वह अब कारिन्दा का खास आदइसी हो जायगा। 
औओरों पर धोंस जमायेगा और अकड़ कर चलेगा । . 
उसे लगा कि यह सब जैसे हो गया। उसने भविष्य के भूत समझ 
लिया । हरिनाथ की ओर अब जिस दृष्टि से उसने देखा उसमें कतज्ञता करे 
साथ एक महत्व और आत्म-विश्वास मिला हुग्रा था । 
हरिनाथ ने यह ताड़ लिया। इतनी प्रसन्नता बह रासाधीन को अपने पास 
से नहीं ले जाने देना चाहता । बोला--रामाधीन, जो कुछ मैंने कहा है, 
वह मेरा विचार है। कारिन्दा सा'ब तुम्हारी सहायता स्वीकार करेंगे या नहीं 
- मैं नहीं कह सकता । वे समर्थ हैं। उन्हें और आदमी भी मिल सकते हैं । 
ओर फिर तुम रामावतार के पुत्र और रामसरन के भाई हो ।” 
रामाधीन का चेहरा उतर गया। 
“र निराश नहीं हो । मैं तुम्हारे लिए पूर्ण यत्न करूँगा । जो भले और 
- सीधे हैं हरिनाथ से अधिक उनका हिंतू और केई नहीं है।” 
उसने चारों और से हिला-डुलाऋर रामाधीन के बिलकुल अपनी सुद्ठी 
में कर लिया । दुर्बल चरित्र रामाधीन इन आइवासनों की आड़ में उसके 
' पहिले व्यवहार के बिल्कुल भूल गया । 
उसे पूर्णतया विश्वास हो गया कि उसके स्वर्णिम भविष्य की कुंजी हृरि- 
“नाथ के हाथ में है। हरिनाथ उसके साथ वह करेगा, जो पिता भी नहीं कर 
सकेंगे । वह हरिनाथ का, ऐसे हरिनाथ का कृतज्ञ था। उसके चरणों मे बह 
“अपना हृदय बिछा देने के प्रस्तुत था। 
अपनी सफलता पर हरिनाथ के एक मुस्कान आई, पर पीड़ा की आह 
ने उसे छिपा लिया | वह कराह्दा | मुख फेर लिया। उसने जो क्रिया है उससे 
दो काज साधे | रामाधीन की ऋतज्ञता उसे प्राप्त हो गई, कारिन्दा साब की 
भी प्राप्त होगी । ॥ 
[ $० ] 
: रामाधीन के चले जाने पर सहदई ने घर सूना देखा और बँदवारे के 
“अन्याय के लेकर देवरानियों पर बरस पढ़ी । उसकी दृष्टि में सभी दोषी थे । 
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सभी ने उसके विरुद्ध प्रड़य॑त्र रचा था। 'रामाधीन भोला है; कुछ समभता' 
नहीं ॥' 

वह चीखी -- इधर आरी ननके, जानती नहीं कि वह अब तेरा घर 
नहीं है । दाढीजार ने अच्छा-अच्छा भाग अपने लाइली-लाइलों के दिया है, . 
और तुम्हें दिया है सड़ा भाग । तुम्हारे भाग ही ऐसे हैं। अन्बी ! आँख से 
दिखाई नहीं पड़ता कि किसके कितना खर्च है, कितने खानेबाले हैं १” 

किसेरी ने वेजंती की ओर दखा। दोनों की दृष्टि ने कहा---लड़ने केः 
फुंकार रही है। पर चुप रहना ही अच्छा है ॥” 

सहदेई ने देखा कि ससुर के समर्थन में एक वाक्य भी बहुओं ने नहीं: 
कहा । वह कुद गई । कितनी घुन्नी हैं ! नाग्रिन हैं। इनके काटे का मंतर, 
नहीं । अब उसने उनपर सीधा प्रह्दार किया। 

“आजकल की बहुएँ कितना प्रप॑च जानती हैं । सुर के कैसा वश में 
कर लिया है ? कैसा मीठा-मीठा बोलता है । तभी ते श्राँखों पर पदों पड़ 
गया । जिसके खर्च है उसे तिहाई के स्थान पर चौथाई दिया और अपने 
लाइलों के लिए अधिक छोड़ जाने का बहाना निकाल लिया। राम रे राम, 
जुरा-सी छोकरियाँ और इतनी चालबाज !” 

बैज॑ती और किसेरी के नेत्र सिले । मंत्रणा हुई ओर मौन बना रहा । 

मनके ने माँ की आज्ञा का अक्षरशः पालन आँगन के दूसरे, भाग से 
तुरन्त लोद आकर न किया । सहदई ने देवरानियों का क्रोध ननके पर 
उतारा । उसे पकड़ कर पीट दिया । 

“कह दिया कमबखुत से कि उस भोर न जा। जिसने हाड़ तोड़कर, खून 
पसीना एक कर वर्षो' से कमा-कमाकर खिलाया, उसे चार आना भर; ओर 
जे। खेलते रहे, उसकी कमाई पर मोज मारतें रहे, उन्हें बारह आने भर। 
परमात्मा सब देखता है । यहाँ चाहे केाई कैसा ही अन्याय कर ले, अन्त में 
उसे पछताना होगा | परमात्मा दण्ड दिये बिता छोड़ेगा नहीं 

उसने ननके के और भी निद्यता से थप्पड़ लगाये। 

किसेरी और वैज॑ती के भनोभाव उसकी और विशेष अच्छे न थे। के 
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साधारण युवतियाँ थीं जो नारियों में परिवर्तित हो रही थीं। सहृदई यदि 
“उनसे जलती है ते वें भी उसे जलायेंगी । 

वे आपस में न लड़ती हों, यह बात नहीं है पर इस जेठानी के विरुद्ध 
'दौनों एक हैं। 

किसेरी से रहा न गया, धीरे से, जेसे कि केवल वैज॑ती के! सनाकर, 
“कहा--- ऐसे पीठने से कया होता है ? जान से मार डाल |! 

सहृदई के कान इस शोर के अत्येक वाक्य के पकड़ लेने के तैयार थे । 
“ये शब्द उससे बच न पाये । वे घी की भाँति आग पर पड़े । 

इससे सहृदई के एक समन्‍्तोष हुआ । उसके वाक्य किसारी के छू गये 
-हैं। बह उसे बोलने के विवश कर सकी है। 

उसके मन में ससुर और देवरों के विरुद्ध जो कुछ है वह इस वाखुद्ध में 
उगलेगी । चीखी--“हाँ, मैं मार डालेँंगी। मार डालेँ, यही तो रंडियाँ बैठी- 
“जेठी मनाती हैं। जब जनेंगी ते। दखूं गी कि कैसे मार डालती हैं । मार कर 
देखे ते सह्दी, ते पता चले कि सार डालना क्या होता है ।” 

अब किसेारी से संयस भाग चला | बोली--कौन तुमसे कुछ कह रहा 
'है। तुम भी सदा लड़ने के तैयार बैठी रहती हो | कोई बात न चौत। था 
बैल मुझे मार [” 

“हाँ, अब मैं. आदमी नहीं रही बेल हो गई हूँ। समय को गति है। 
“समय था, मैं मालकिन थी; तब कोई मुझे बैल-मैंस बनाती ते में रंडी की 
जीभ खींच लेती | दूसरे की कमाई जो खा-खाकर फूली हैं. सब भुला देती ७? 

“जेठानी चुप रहो । क्‍यों बात बढ़ा रही हो १” बैजंती ने कहा । 

“हाँ, यह नागिन बोली--खसस भाग से जेल्ल में चक्की पीस रहा है। 
'वह चला गया, अच्छा हुआ; मनमाना करने की छुट्टी मिल गई। खूब सिखा 
लें सछुर के । सिर पर चढ़ाकर नचायेगा। दाढ़ीजार के बुढ़ापे में क्या 
सुकमा है [! 

वैजंती तिलमिलाकर रह गई । इच्छा हुई कि खूब तेज उत्तर दे। पर 
“तभी क्रिसोरी ने उसका हाथ दबा दिया । 
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पीछे फिर कर देखा; रामविलास ने चारा लाकर डाला था.। उसने घूँघठ 
खींच मुँह फेर लिया । 

सहदई ने सुनाया--मैं किसी से दबती नहीं हूँ ।” रामविलास ने ध्यान 
नदिया । 

बोला---मैं जा रहा हूँ, चारा काट कर पशुओं की सानी कर देना ।” 

बेज॑ती ने गड़ासा उठा लिया । कलह होते होते रुक गया। ईर्ष्या और 
द्वेप की लपट पसीने में लिपट कर बैठ गई । वैज्ंती के हाथ का गँड़ासा चरी 
पर गिरने लगा । ओर उसकी खरखराहट से पशुशाला में बैलों के कान 
खड़े हो गये । 

[ ११ ] 

छद्रम्मी साहु हरिनाथ की संगति में भंग पर व्यय करते थे, और 
चाहते थे, कम से कम सममते थे, कि उनका उपकार माना जायगा। पर 
जब उस दिन' उन्होंने श्रपने व्यय की खिल्ली उड़ाई जाती देखी तो वे स्वयं 
उदास, नहीं हरिनाथ से रुष्ट भी, हो गये । 

उन्होंने निश्चय कर लिया कि जहाँ तक होगा, हरिनाथ की संगति से परे 
शहेंगे। ऐसे नीच के ऊपर वे अपनी सम्पत्ति व्यय नहीं करेंगे। 

इस घटना के पश्चात्‌ ही हरिनाथ अस्वस्थ हो गया। छुद॒म्मी साहु 
अकेले से पड़ गये । ठाकुर शिवनन्दन सिंह जो आते थे, वे हरिनाथ की 
चाटुकारी के लिए विशेष । जब हरिनाथ बीमार पढ़ा तो वे उसके घर थाने 
जाने लगे। और दूसरे दिन जब सन्ध्या समय रामधन साहु के यहाँ भंय 
'घोटने पहुँचा तो केवल स्वय॑ को पाकर साहु को दरिनाथ कयोर ठाकुर का 
अभाव अनभव हुआ | 

मन बहलाने के लिए दोनों जने साहु की 'बगीची को चले । भाग से 
बाहर चार सौ गज की दूरी पर एक बीघा के लगभग भूमि मिद्दी की ऊँची 
दीवार पर उगी सेहुँड़ पंक्ति से घिरी थी। उसमें आम, जामुन, महुबे ओर 
सहिजन के दो-दो तीन-तीन वृक्ष थे । 

एक कोने में बेठक थी, ओर उसके सम्मुख ऊँचा चबूदरा । चबूतरे पर 
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ही कुबबों था जिस पर बगीची सींचने के लिए पुर चलता था। भर ड्ोल 
खींचने के लिए गड़ारी घूमती थी । 

अनार, अमरूद, शरीफे के भी कुछ इक्ष, मोलश्री, हरसिंगार भर राम' 
बेल के फूलों के साथ थे। दस-पॉँच पीधे गुलाब के भी थे, पर वे कहने के. 
लिए द्वी । कभी फूलते नहीं देखे गये । 

ह॒तोत्साह हो दोनों जने वहीं छामने को जा रहे थे, कि मांगे में रूपमतीः 
के द्वार पर उन्हें आदेश्वर खाट पर बेठा हुआ मिला । ,उसके आने का समा- 
चार वे सुन चुके थे । 

' आदिखर साहु से पाँच-सात वर्ष छोटा थां। इतने दिनों का व्यवधान 
होने ५९ भी दोनों एक दूसरे को पहिचान गये। साहु को लगा कि आदेश्वर. 
के शरीर का तेंज आकर उसके मुख पर एकत्र द्वो गया है। 

पूछा-- क्यों भई भआदेश्वर, घूम फिर सकते हो या नहीं १९ 

“खूब । घूमता-फिरता नहीं तो यहाँ तक कैसे आ जाता १” 

'तो चलो बगीची तक हो आयें ७! 

निमंत्रण के शब्द पूरा होने से पहिले ही आदेश्वर उछल कर उनके 
: साथ हों लिया। 

साहु ओर आदेश्वर की मेत्नरी बढ़ती गयी। दोनों ने एक दूसरे को: 
पसन्द किया | और उस दिन साहु के आते ही आदेश्वर रामावतार से विद्ध 
ले उनके साथ चलन दिया । 

साहु भंग-ओमी साथी चाहते थे ओर आदेश्वर आदर्श साथी जाम पड़ा। 

आदेश्वर अपाहिज है, ब्राह्मण है, उस पर व्यय करना पुण्य है। 

उन्द्देने ज्यों-ज्यों आदेश्वर से वातौलाप किया त्यों-त्यों उसका प्रभाव 
उन पर बढ़ता गया | तीन ही चार दिनों में उन्होंने अपने को आदेश्वर काः 
शिष्य संवीकार कर लिया । 

उसके प्रति श्रद्धा उनमें उमड़ आई । यह एक मनुष्य है जिसने वास्तव 
में संसार देखा है, समझा है; जिसने अच्छा से अच्छा ओर बुरे से छुरा सब 
सहा है । ओर सब से विशेष बात यह कि इतना जानने पर भी बह सहज 
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नम्न भानव है । 

हरिनाथ और आदश्वर की तुलना उसके मन में अपने आप ही हो गई । 
उन्होंने पाया, कि उनमें तुलना के योग्य कुछ है ही नहीं । कहाँ आदेखर, 
कहाँ हरिनाथ | 

इन्हीं दो-चार दिनों में उनके ओर रामघन के लिए वह न जाने किस, 
पर अकादय, किया से बाबू” हो गया । 

क्रियापद आदरबाचक हो गये और उसके चारों ओर, उन्हें एक सौम्य 
तेज की गरिमा अनुभव होने लगी। उन्हें पाकर अरब साहु को किसी और 
को पाने की आवश्यकता ही न रही १ 

तीनों जने बगीची पहुँचे । रामधन ने दौड़ कर एक मृद्ठा आदेश्वर के 
लिए और खाट साहु के लिए रख दी। फिर स्वयं अपने चद्ध उतार भंग 
तैयार करने में जुटा । 

आदेशवर जब मशीन की चपेट में आकर अस्पताल में पड़ा था तो 
उसमे निम्म्यथ किया था क्रि वह अब राजनीति में भाग नहीं लेगा। पर 
अस्पताल से निकल उसने जो जीवन का भाग नगर में बिताथा, उसमें उसे 
अनुभव हो रहा था कि सब से अधिक साग राजनैतिक कार्यों का था। वहाँ 
बह वर्ग-येतना का दार्शनिक नेतृत्व करता रहा था। दिन की बातों में पंचानने 
प्रति शत का सम्बन्ध इस से होता था। 

गाँव की ओर चलते समय उसने निश्चय किया था कि चह अब अपने 
को राजनीति और वर्ग-संघर्ष से निकाल लेगा । बह गाँव में शान्ति से रहेगा । 
किसी भागड़े में न पड़ेगा । 

पर रामसरन के मुकदमे के विषय में छुनते ही उसका पुरातन व्यस्त 
जाग पढ़ा । उसे लगा कि गाँव की राजनीति में भाग लेना उसके लिए अनि- 
बाय है। वह इस प्रकार का अन्याय नहीं देख सकता । उसने अपनी इस भूख, 
की मन में ही सुरक्षित रवखा | । 

आज जब रामावतार काका उससे इस विषय में सम्मति लेने आये हैं, 
तब उसे लग रहा है कि परमात्मा स्वयँ उसे इस संघर्ष में खींच रद्दे हैं । 


है 


पहले नवज्ीचन 


उनकी यदि यही इच्छा है तो वह मरते समय उनकी इच्छा का निशादर नहीं 
करेगा । परम आस्तिक की श्रद्धा से वह अपना बलिदान गाँव में इस संघर्ष 
के निमित्त देने को प्रस्तुत हो गया। वह अपनी पुरातन दीप्ति के साथ कार्य- 
क्षेत्र में आने की बात सोचने लगा । 

रामसरन की रक््ता का प्रइन अब उसका अपना प्रदून बन गया । रामसरन 
का कुचला जाना, गाँव की जन-सत्ता का कुचला जाना है ; वह जन-सत्ता, 
जो अभी पूर्णतया जगी मी नहीं है। वह यह दुःखद दृश्य देख नहीं सकेगा । 
नींद में कुलबुलाती इस जनसत्ता को किसी प्रकार घसीटकर विरोधी शक्ति के 
सम्मुख खड़ी करेगा। उनके संघर्ष में, दुबंल शक्ति की पराजय में भाग लेगा । 

वह देख रहा था कि यह पराजय आवश्यक है। यदि कंगाल जनशक्ति 
को सफल होना है, तो सफलता की, युद्ध की प्रणाली, शैली सीखने के लिए 
उसे पराजय की अवस्था में से जाना होगा । ऐसी पराजय उसे अपनी शक्ति 
ओर, दुबेलता का बोध करायेगी । आगामी सफलता की नींव डालेगी । 

एकाकी आदेश्वर अपनी आंत्मा के सम्मुख राजा और उसके सहायकों के 
विरुद्ध रामावतार के कंधे से कंधा मिला कर खड़ा हो गया । इस खड़े होने की 
क्रिया में उसका भाग विचारना सात्र था। और इस समय विचारना था कि 
आवश्यक धन कैसे प्राप्त हो । 

चिन्तामय आदेखर ने मोढ़े के सहारे से अपनी बेसाखी चबूतरे पर 

गिराते हुए कह-- साहु, इस रामसरन के म/मले में तुम्हारी क्या राय है (” 

साहु ने इस विषय में कभो विचारा नहीं था। वे चकित, श्रमित से 
उसकी और देखते रह गये । 

आंदेदवर ने कहा--- आप सेरा प्रदन समझे नहीं 

साहु पर गहरा श्रभाव पड़ा । कैसा भनुष्य है यह । सुख देखकर भाव पढ़ 
लेता है । 

“हाँ बाबू । से समझ नहीं पाया ।? 

“यह कि न्याय किसके पक्ष में है १” 

“यह तो बाबू कचहरी में माहम हो जायगा।” 
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“साहु, अब तो आप सेरा अइन समझ रहे हैं। कचहरी का न्याय नहीं; 
मैं पूछता हूं कि वास्तविक न्याय क्रिस ओर है १? 

साहु उत्तर देते हुए फिमके । 

“कहना कठिन ही है ।” उन्होंने बचते हुए कहा । “जिस बात का निर्णय 
करने के लिए हाकिस इतना समय लेते हैं, उसका निर्णय हम तुरन्त कैसे 
कर सकते हैं १” 

“अदि आप के हाकिम बना दिया जाय तो आपके जो कुछ गाँव के 
विषय में, कारिन्दा के विषय में ज्ञात है, उससे आपका निर्णय क्या होगा (” 

साहु ने चारों ओर देखा, ओर एक भय उनकी दृष्टि पर छा गया । , 

“हाँ, साहु ?” 

“यह ते सत्य ही है कि रामसरन ने कारिनदा साब के मारा है ओर 
उसका दण्ड उसे मिलना ही चाहिए ।” 

“ठीक, पर क्यों मारा ? कारिन्दा साब बच्चे नहीं थे, जो दवात' गिराने 
आअथवा कलम तोडइने पर उन्हें सार दिया हे। (! 

साहु पा रहे थे कि बिल्ली का मुँह उन्हें पकड़ना ही पड़ेगा | यह नवीन 
दृष्टिकोण उनके सम्मुख था । 

“हाँ, यह बात विचारणीय अवश्य है 

“अबक्य ) नहीं आवश्यक है, अनिवार्य है। कानून अपराध पर ही नहीं, 
अपराध के पीछे भावना पर भी ध्यान देवा है। इसलिए यह प्रश्न और भी 
अधिक आवश्यक है । 

“कारिन्दा साब के गाली देने' की आदत है ; पहले पुलिस में रहने के 
कारण उनका हाथ भी छोटे लोगों पर उठ जाता है |” 

“ते उन्हें यह ध्यान नहीं रहता कि जिससे वे बात कर रहे हैं. वह भी 
मनुष्य है, उसके भी हृदय है। गाली और धमकियों से जिस प्रकार का कष्ट 
उन्हें सम्भव है, बेसा कष्ट दूसरों को भी हे! सकता है ।! 

“जाप ठीक कहते हैं पर ऐसा ते न जाने कब से होता आता है। जो 
इसके पुरखा सहते आये हैं, वे आज ये लोग क्यों न सहें ! सहना चाहिए ।” 
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साहु ने आदेखबर की और देखा | वे समझ नहीं पा रहे थे कि आदिखर 
क्या चाहते हैं; ओर आदेश्वर चाहते थे कि उनकी इच्छा साहु की इच्छाः 
बन जाय । अभी वे संचालक, हैं ओर साहु उनके अचल हैं | वे साहु की संचालक. 
आए स्वर की उनके हाथों में आयु बनाना चाहते थे । 

सरलता से बोले--'साहु, यह तो कोई तर्क नहीं है। जो होता आया' 
है इस दलील में दम नहीं है| पहिले देश में मुसलमानों और 'हिन्दुओं का' 
राज था; आज अंग्रेजों का राज है; पहिले लोग तीर्थ-यात्रा पेदल, व्टू ओं पर 
या बैलगाड़ियों में करते थे, आज रेल बन गई; पहिले बस्र के बदले में भन्र 
देते थे, आज रुपया देते हैं; पहिले कारखाने नहीं थे, आज कारखाने हैं; 
पहिले सती होना पुण्य कम था, आज वह अपराध है; पहिले कन्या-वन्न क्षम्य 
था, आज वह हत्या है; पहिले सिगरेट और दियासलाई कहाँ थी, आज वें 
दोनों हैं; इसलिए जो था वही रहना चाहिए यह कैसे माना जाय १ जब अन्य 
खैत्रों में परिवत्तन हो रहा है तो थहाँ क्‍यों नहीं १” 

साहु ने आदेइवर के इस तर्क की शक्ति को अनुभव किया और प्रथम 
स्थिति से एक डग पीछे हटते हुए कद्दा--“वास्तव में कारिन्दा साशब की 
ज्यादती है । पुत्र के सम्मुख पिता के गाली देता ठौक नहीं था।” 

“गाली देना ही ठीक नहीं था; मिलों में सहर्नों मजदूर काम करते हैं, 
हजारों रुपये वेतन के अफूसर होते हैं, पर क्या मजाल कि छोटे से छोटे को 
भी गाली देकर बोलें । वहाँ मनुष्यता आ गई है। उसे गाँवों में भी आना' 
द्वीगा ।?! 

“पर उसे लायेगा कौन '” 

“बही जो थुगों में परिवत्तेन करते हैं : मेरे और आप जैसे साधारण 
सानव । ऐसी महान शक्तियों के सम्मुख पड़कर सानव में दानव की शक्ति 
आ जाती है । वह इस संधर्ष की आगे बढ़ाता है, जिसमें से धीरे-धीरे मानवता 
निकल कर विजित स्थान पर प्रस्फुटित होती जाती है |!” 

साहु आदेश्वर की ओर देखते रद्द गये । बाबू जो कुछ कह रहे थे वह 
उनके लिए नवीन था। क्या साहु इस गाँव में छुभ परिवर्त्तन लाने का श्रेय 
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ले सकते हैं। उन्हें विश्वास नहीं होता था कि इतनी क्षमता उनमें है। पर 
आदेग्वर बाबू कह रहे हैं कि वे इतने सक्षम हैं। 

वे कुछ निःचथ्र न कर पाये । एक संशय हुआ, बोले---/एक कारिन्दा 
के हट जाने से क्या होगा, दूसरा आयेगा वह भी ऐसा ही करेगा ।४ 

“हमे किसी कारिन्दे या राजा से व्यक्तिगत कराई द्वेष नहीं है। हमारा 
विरोध तो इस पुरातत योजना और प्रणाली से है, और चूँकि सभी योज- 
नाएँ ओर प्रणालियाँ व्यक्तियों पर आश्रित हैं, इसलिए व्यक्तियों के बिछ्द 
प्रहार होता ही है; जेसे कि मलेरिया के कीणणुओं को ने पक्रढ़ कर 
हम उनके निवासस्थान मच्छरों को नष्ट कर डालते ढेँ। उद्देश्य है मच्छर 
नष्ट करने का नहीं, मलेरिया के कीटाणु नष्ट करने का ।” 

ओर कुछ वह कहने जा रहा था कि बात बीच भें रोक देनी पड़ी । देखा 
इरिनाथ और रामाधीन चले आ रहे हैं । 

दृरिनाथ अभी बीमारी से उठा था, और साहु से मिलने की लालायित 
था। साहु उसकी आवश्यकता-पूर्ति के एक साधन मात्र अवश्य थे, पर फिर 
भी दरिनाथ के हृदय-स्षेत्र में कुछ भाग उन्होंने घेर ही रक्खा था । 

साहु बीमारी में उसे क्रेवल एक बार ही देखने गये थे। यह बात उसे 
खठक रही थी। उसे भय था कि कहीं. उन्हें मन बहलाने, समय काटने को 
कोई और संगी तो नहीं मिल गया । आदेश्वर करी ओर साहु का पझुकाव है, 
यह उससे छिपा न रह सका था । 

आदेश्वर को उसने उड़ती दृष्टि से देखा भर है। गाँव की योजता में 
विशेष महत्व उसे नहीं दिया | अब उसे लग रहा है कि वह व्यक्ति प्रमुख 
हुआ जा रहा है। सोचा कि उसके पहुँचने भर की देरी है, साहु को उसकी 
ओर भुकना ही पड़ेगा । उसके बिना उनका निर्वाह कैसे होगा। जैसा वह है 
चैंसा गाँव में क्या कोई श्र है 

आगन्तुक बेरोक चबूतरे पर चढ़ गये | हरिनाथ आदेश्वर की और बिना 
देखे छुदम्मी साहु से ऊपर और रामाघीन नीचे खाट पर बैठ गये । 

साहु ने कभी इस ओर ध्यान नहीं दिया था। कौन कहाँ ब्रेठता दे यद्ध 
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जैसे कोई बात ही न थी। पर आज हरिनाथ उनसे ऊपर इस प्रकार बेठ गया 
है जैसे उसकी बपोती हो । यह उन्हें अच्छा नहीं लगा । 

हरिनाथ बीसारी से उठा था गोरबवान होकर; उसने इसी बीच में 
रामाधीन पर पूर्ण विजय प्राप्त कर ली थी । उस नवप्राप्त गौरब ने उसकी 
बाणी, उसके र॑ग-ढंग पर प्रभाव डाला था। 

“साहु तुम एक ही बार मुझे देखने आये ?” उसने हल्की शिकायत की । 

साहु को जो हरिनाथ की प्रथम बात बुरी लगी तो फिर सभी बुरी 
लगती चली गई । मन में उठा--क्या वे उसके बाप के नौकर हैं, जो उसे 
देखने जाते | वे चुप रहे । 

भाहु बोल नहीं रहे हैं, यह बात हरिनाथ को कुछ लगी । क्या कारण 
हो सकता है / 

उसकी दृष्टि मोद़े पर बठे लँगड़े-छले आदेशर की ओर गई । भादेखर 
के गाँव से जाने से पहिले वह कुछ बार उसके साथ खेला है। पर यह 
समय गौरव दिखाने के उपयुक्त था, और उसका लोभ वह संबरण नहीं कर 
सका । 

बोला--“यह छल सनुष्य कौन है १” 

साहु को लगा कि आदेश्वर ठीक कहते हैं, इस जाति की बोल-चाल में 
खुधार होना चाहिए | हरिनाथ को अशिष्टता उनपर स्पष्ट होती आ रही थी | 

साहु बोले---“यह आदेइ्वर बाबू हैं |?” 

“बाबू !” ओर हरिनाथ खिलखिला कर हँस पड़ा । “वह्दी आदेश्वर न, 
जो उन दिनों यहाँ गाय-मैंस चराया करता था, अब बाबू बन गया। वाह, 
साहु वाह, तुम मजाक करते हो खूब ।” 

आदेश्वर के सुख वर एक गम्भीरता आई और चली गईं । 

“क्यों रामधन, कितनी देर है ?!! हरिनाथ ने अधिकार से पूछा । 

“बोंट रहा हूँ दादा | अभी आये हो; बेठो 0१ रामघधन हृरिनाथ को 
जीवन भर छ्मा न कर सकेगा। उसका व्यवहार काँटे की भाँति खटकता 
शहेगा । पर उसे गाँव में रहना है तो हरिनाथ से दब कर दी रहना होगा । 
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ऐसी दशाओं में मानवन-यंत्र में कुछ नवीन प्रकार की संरक्षक दशाएँ 
उत्पन्न हो जाती हैं, ओर मानव उन व्यवह्वारों को साधारण समझ उनके 
प्रति उतना भाधुक नहीं रहता । वह अपनी दृष्टि अपने मार्ग पर ही सीमित 
रखता है, विशेष इधर उधर नहीं देखता ।* 
हरिनाथ ने आदेश्वर की ओर अब ध्यान से देखा । एक मुस्कान उसके 
मुख पर दौब गई । 
“क्या हाल है आदेखर 
“तुम झत्यु-मुख से निकल आये हो और मैं उसमें जाने की तैयारी कर 
रहा हैँ ।” 
साधारण प्रइक का असाधारण उत्तर था। हरिनाथ ने साहु की ओर 
देखा । यद्द आदेश्वर तो विकट है। हरिनाथ को मृत्यु-मुख में भेज रहा है । 
वह एक क्षण चुप हो गया। फिर विषय बदलता. हुआ बोला--“कौन-कोन 
देस देख आये भई /” 
“बिदेश तो केवल बहा ही गया था ।'' 
“हुँ [7 
“पर सब की विदेस फलता नहीं। चर्ष भर में लौट आया । कलकते में 
दो वर्ष रद्द । बीमार रहने सगा तो कानपुर पहुंचा | वहाँ जीवन ही बौत 
_ भागा । जब उसने मुभे कुछ देना प्रारम्भ किया, तभी मेरा सब कुछ से 
लिया, और अब मैं अपाहिज हूँ ।” 
“क्या मिल्ञता था कानपुर में ! 
हरिनाथ की इच्छा थी कि उसकी आर्थिक स्थिति का ज्ञान प्राप्त कर 
तदबुसार अपनी भाषा और अपना व्यवहार उसके प्रति निर्धारित करे । 
“अकेला प्राणी था। निर्वाह भर को मिल जाता था ॥” 
“फेर भी ?” हरिताथ ने प्रश्न दुहराया । 
“विशेष नहीं, सवा सौ, छेद सौ पड़ जाता था ।” आदेश्वर हरिनाथ के 
बेहरे के उतरते-चढ़ते रंग को देख रहा था। 
हरिनाथ पर इस वेतन का प्रभाव पड़ा। उसके साले कारिन्दा की भी 
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इस जीवन में इतना मिलने की सम्भावना नहीं है | हरिनाथ ने अब भदेशवर 
की ओर दूसरी दृष्टि से देखा। उसके हाथ-पैर दृट गये हैं, इस पर उसे 
सनन्‍्तोष हुआ । 

मिलते होंगे सवा सो, डेढ़ सो, जब मिलते होंगे। पर आजकल तो 
आअपाहिज है। समय आयेगा जब उसे हरिनाथ से अधिक दरिद्र होना पड़ेगा 
ओर तब उसे पता चलेगा कि उससे अधिक वेतन लेने का क्या परिणाम 
होता है । 

पर अभी उसके पास जमा-पेजी होगी; बेठ कर मजे से खायेगा । हरिनाथ 
देखता आया है कि इस गाँव में बड़े-बड़े जमा-पूजीवाले आये पर किसी 
की पूजी तीन-चार वर्षों से अधिक नहीं चली । 

“तुम्हारा अब क्‍या हाल है १ आजकल  ज्वर जब उठाकर पटकता है 
तो बुरी प्रकार मारता है ।”? 

हरिनाथ काँप गया। क्या आदेश्वर को उससे सम्बन्धित घटना ज्ञात हो 
गई है। उसने चुप रहना ही श्रेष्ठ समा । 

साहु से बोला-- रामाधीन अपने बाप से अ्रलग द्वो गया है । शह्स्थी 
जमाने के लिए तुम्हारी सहायता चाहेगा तो पूरी देना ।* 

“यह भेरा व्यापार है, उसकी बात दुकान पर बैठ कर करता हैँ । व्यापार 
व्यापार है ।” रामाधीन से पूछा--“ क्यों, अलग हो गये १ बँटवारा हो 
गया १?” 

“अभी तो नहीं पर शीघ्र हो जायगा ।” रामाधीन ने हरिनाथ की निकट्ता 
से बल प्राप्त करके कहा । 

साहु के मन में खटका उठा कि हरिनाथ ने रामाधीन को किसी प्रकार 
फाँस लिया है । पर कैसे ? 

बोले--- रामाधीन, जन्र तुम्हारी इच्छा हो आ जाना । दुकान तुम्हारी 
ही है । तभी बातें कर लेंगे ।” 

“मैने कारिनदा साब से इसकी सिफारिश करदी है, जिससे उन्होंने इसे 
छोड़ दिया है। पर रासावतार की इस बार वे मण्तीमाँति रगड़ देंगे। बहुत 
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सिर पर चढ़ रहा था। तुमसे भी तो एक बार गढ़ .बेठा था साहु १” 

साहु उस समय हरिनाथ के विरोधी हो रहे थे। कुछ बोले नहीं । रामा- 
धीन को यदि उधार चाहिए तो वह स्वयं उनके पास आये । हरिनाथ को बीच 
सें पड़ने का अधिकार वे नहीं दे सकते | 


रामाधीन को पिता की बुराई साधारण समय में बुरी लगती। पर इस 
समय इसका उसपर विशेष प्रभाव न पड़ा । उसे लगा कि हरिनाथ सब प्रकार 
उसकी भलाई कर देने पर उतर आया है। हरिनाथ की इस भलाई का अन्य 
लोगों पर कया प्रभाव पंडेगा, इस ओर उसका ध्यान नहीं गया । 

रामधन ने सूचना दी--“साहु भंग तैयार है”? 

साहु ने आदेश्वर की ओर देखा--- पिश्लोगे अभी बाबू १” 

“हाँ ।” आदेश्वर ने स्वीकृति दी । 

हरिनाथ इस विशेषण एवं स्वंनाम पर चकित हो गया। लँगढ़ा-सूला 
आदेश्वर आज साहु के लिए बाबू है। साहु का इतना पतन हो सकता है ? 
'इस पर उसे विश्वास न हुआ । 

उसे लगा कि वह अब इस साहु के यहाँ भंग नहीं पी सकता । यह 
आदेश्वर ओर बाबू | सचमुच भब साहु के यहाँ उसके लिए. भंग पीना 
सम्भव नहीं है। सवा सी डेढ़ सो रुपये । नहीं, नहीं, एक दम नहीं । साहु 
सभा सी छेढ़े सी रुपये वाले लँगड़े छूले को बाबू कहें | वह नहीं पियेगा । 
ऐसे साहु के यहाँ भंग नहीं पियेगा । 

रामधन ने कहा, “हरिनाथ दादा, लो न !” 

हरिनाथ ने तेजी से कहा--- नहीं ।” 

पदिले उससे नहीं पूछा गया । प्रथम स्थान आदेदवर को दिया गया। 
चह वैसे चाहे पी लेता । पर उसका इतना अपसान | वह क्षब वास्तव में 
'भददी पियेगा। 

पर रासधन की मुद्दा से उसे अनुभव हुआ कि “नहीं” कुछ अधिक तेजी 
मै निकल गया है। रामधन ने उस पर मुख बिचका दिया है। बिगड़ी बात 
सँवारम को बोला--- रामधन, जानते हो कि में अभी बीमारी से उठा हूँ ।” 
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“हाँ दादा, समझ गया । तुम लोगे रामाधीन ?”* 

रामाधीन समझ रहा था कि हरिनाथ ने नहीं पी ; इसलिए नहीं कि 
भंग उसे भाती नहीं अथवा बह बीमारी से उठा है; वरन्‌ इसलिए कि उसने 
पीना किसी कारण से उचित नहीं समझा। आजकल वह प्रत्येक पद पर 
हरिनाथ का अनुगामी था। ओर उसने भी कहा--“नहीं।” 

रामधन ने दुवारा उससे नहीं पूछा । 

तीनों ने पी । रामधन' और हरिनाथ खाट पर चेठे रहे, जैसे बिराद्री से 
बाहर हों-- कुष्ठित, मन-मारे । 

हरिनाथ ने देखा कि भंग साधारण नहीं विशेष है । क्‍यों ? इसी बाबू” 
के कारण १ अब उसके मन में संघर्ष मच गया। 

भंग पक्ष ने कह। कि उसे भंग पीनी चाहिए । हृदय ने समर्थन किया कि 
ऐसी अच्छी भंग तो पीनी ही चाहिए ! जिह्ा ने स्वाद के लिए प्रस्तुत हो! 
इसका अनुमोदन किया । 

एक बार वह नहीं कर चुका है। माँगे कैसे ! रामधन ओर साहु श्रक 
उससे पूछते दिखाई नहीं देते । फिर भी कदाचित्‌'*॥ 

बह बैठा रहा । मन में त्याग और तृष्णा में दन्द्र चलता रहा । धीरे-घीरे 
इस इन्द्र की तीव्रता बढ़ती गई । चह ऊपर उसकी अ्रशान्ति के रूप में प्रकट: 
होने लगी, और जैसे असह्य हो चली । भंग पक्ष मे कहा---“तूते मना क्यों, 
किया ? अब ऐसी अच्छी भंग कहाँ मिलेगी १? 

हरिनाथ ने कहा-नहीं है तो नहीं है। अब क्या वह रामधनः 
से माँगे । 

अधिक बेठना असम्भव था । वह उठ खड़ा हुआ और साथ में रामाधीन । 

“क्यों, चल दिये हरिनाथ ? बेठो, बाबू बिदेस की बातें सुनायेंगे ।!? 

“नहीं साहु, चलूँ। काम है। स्वास्थ्य भी ठीक नहीं है। रासाधीन के. 
लिए भी कुछ लोगों से सिफारिश करनी है । जानते हो कि इस समय अफसर 
लोग किसी का काभ नहीं करते । में उनका रिश्तेदार हूँ इसी से कभी-कभी 
बात सुन लेते हैं ।? 
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उसने आदेश्वर को गाँव की राजनीति में अपने प्रमुख स्थान की सूचना" 
दी। आदेव्वर ने उसे प्रहण किया । 

साहु को लगा कि आज हरिनाथ केवल उनका अपमान करने के लिए: 
आया था। वैसे भंग के नास से पिसी बबूल की पत्ती पी जायेगा। पर आज" 
वह बीमार है । वे उसे नौचा दिखाने के लिए जल उठे। 

वे विचारमम हो गये । 

आदेइवर ने पूछा--चिन्तित क्यों हो साहु ?” 

“मे सोच रहा हूँ कि गाँव में जिस परिवर्तन की बात आप कर रहे हैं" 
उसे लाने में में कया कर. सकता हूँ। हम लोगों को अधिक शिष्षता 
सीखनी होगी ।” | 

साहु जो वैसे नहीं करते, वह हरिनाथ के विरुद्ध द्वेष जगने से करने को" 
प्रस्तुत हो गये । आदेश्वर को प्रसन्षता हुई। उसका सममाना इतने शीघ्र 
साहु के प्रभावित कर जायगा, इसकी उसे आशा न थी । 

बोला-<- गाँव में शिष्षता' लाने की आवश्यकता आप की भी अनुभव 
होती है न | 

“हाँ, यह अब अत्यन्त आवश्यक है ।” 

“इसके लिए ग्रामीणों कौ भावनाओं और विचारों में काफी परिवर्तैन' 
करना होगा। जो लोग आ्राचीनता के नाम पर अशिष्टता और पीड़त को बनाय्रे' 
रखता चाहते हैं. उनकी शक्ति क्षीण कर देनी होगी ।? 

“हाँ तो बताइए न १ मैं कुछ करना चाहता हूँ ।” 

“यह ठीक अवसर है। हमें रामसरन के मामले में रुचि लेनी चाहिए १' 
यदि रामसरन के विरोधी उसे लम्बी सजा दिलाने में सफल हो जाते हैं, तो 
उनकी शक्ति बढ़ जायगी और शिष्टता के पनपने के लिए स्थान नहीं” 
मिलेगा । वे पुनः मनमानी करने लगेंगे । इस समय तो मुख्य कांये रामसरन 
को उनके चंगुल से बचा लाना है |! ह 

साहु ने देखा ओर एक क्षेत्र उनके सम्मुख खुल गया। सदि रामसरन' 
का पत्ते, जो वे खुलकर नहीं ले सकते, विजयी द्वो जाता है, तो कारिन्दा कीः 


') ४० नवजी बन 


हैठी होगी और उससे हरिनाथ की प्रतिष्ठा के महान धक्का पहुँचेगा । जिनके 
“बल पर हरिनाथ कूदता है, उनका मान-मर्दन करना हरिनाथ को तोड़ना है। 
“बाबू मैं, जो आप कहें करने को तैयार हैँ, पर आप जानते ही है कि 
अत्यक्ष रूप से....! 
“इसकी आवश्यकता भी नहीं है । हम चाहते हैं कि बहुत अच्छा वकील 
' रामसरन के लिए किया जाय जिससे भम्रूठा अमियोग उस पर प्रमाणित न हो 
' पाये । इससे गाँव का शासन न'गे रूप में सब के सम्मुख आ जायगा। हमारी 
इस सफलता से गाँव का साहस बढ़ेगा ।” 
“जो आप उचित समझे । पर मैं ,..। हाँ रुपया....!!! 
“यही ठीक है । मैं रुपये के लिए तुम्हें रसीद दूँगा । आवश्यकता पढ़ने 
' पर तुम उसे दिखा सकते हो । उस दशा में रामसरन क्री सहायता करने का 
- सम्पूर्ण उत्तरदायित्व भेरा होगा ।” 
साहु ने देखा कि आदेइवर लेँगड़ा-लूला है तो क्या, उसका हृदय सिंह 
'का है। उसे किसी का भय नहीं है। वह भलुष्यता के सन्देश के लिए माग 
बनाने वाला है | उनके हृदय में उसके प्रति श्रद्धा बढ़ गई । 
उन्होंने कल्पना में देखा कि उनके रुपये से राससरन के लिए भाधुर 
-बकील किया गया है! गाँव के सब लोग रामावतार की सफलता पर आश्चर्य 
- कर रहे हैं कि बिना भूमि गिरवी रक्‍्खे उसके पास इतना रुपया कहाँ से आया। 
हरिनाथ और उसके दल का मुख उतर गया है। कोई रामसरम के भी 
'पीछे है यह जान कर गाँव का सत्पक्ष कुलचुलाने लगा है। जागरण के 
“खिद्ठ उसमें प्रकट होने लगे हैं। रामसरन प्रशंसा का पान्न बनने लगा है । 
उन्हें लगा कि रामसरन बास्तव में प्रशंसा का पात्र है, उसके लिए जो 
' धन वे व्यय करेंगे, वह सत्काये में व्यय होगा । 
“बाबू, रुपया कब चाहिए ९! 
थे विपक्षी पर प्रहार कर देने को उतावलें हो रहे भे । 
“आज शर्त में ।! 
ध्टरीक ।! 


तीयरा अध्याय 
[ १॥] 


रशामाधीन की स्थिति विचित्र थी । स्वतन्त्र किसान होने के लिए उसे 
पटवारी और कारिन्दे की सहानुभूति न सही तटस्थता अवश्य चाहिए थी। 
पर ऐसे समय में तटस्थता का भी मूल्य होता है । समय होता है जब किसी. 
के चुप रहने के लिए वेतन दिया जाता है। ऐसे अवसर अत्यन्त महत्वपूर्ण 
होते हैं। . 

रामाघीन अपनी समस्या ले पटवारी और कारिन्दा से मिला। 

पिता चाहते थे कि वह अपनी गृहस्थी का प्रबन्ध प्थक करे । खेती-बारी-' 
सम्मिलित हो, जो उपजे उसे बॉटकर अलग-अलग सब उपभोग करें। 

पर रामाधीन ने यहाँ विद्रोह कर दिया | उसने से।चा कि यदि रामावतार 
के उसकी प्रतिष्ठा का ध्यान नहीं है ते। उसे क्‍यों होना चाहिए ? यदि पिता 
पिता की भाँति नहीं रहता ते पुत्र के ही क्यों पुत्रत्व निभाने का भार दिया 
जाय ? उसने हूठ किया कि वह अक्षण होगा, पूरी तरह अलग होगा । खेत, . 
बगिया, पेड़ सब बॉँटेगा । 

रामावतार ने कहा--“अभी ठहर जाओ, भुकदसे से पीछा छूटे ते' 
बाँट लेंगे।” 

रामाधीन ने कहा--- मैं असी बाँदेंगा । यहीं खड़े खड़े बाढेगा ।” 

जो शामाधीन' पिता के सम्मुख नेत्र उठाने भें सकुचाता था, सिंह के* 
समान दहाड़ा । पड़ोसियों ने कदहा-- आज रामावतार का पुत्र बालिग हो 
गया है ।” ह 

रामाधीन के पीछे गाँव के शासन का हाथ था। कारिन्दा साब ने इच्छा 
प्रकट की थी कि उसे अभी अलग हो जाना चाहिए। भाँव के बेताज के. 
बादशाह की इच्छा क्यों न पूर्ण हो । 
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रामाधीन ने हठ किया कि उसका भाग उसे अभी मिलना चाहिए । 
'शमावतार के भीतर उठा कि वे रो दें। पर झपर से क्रोधित हो गये। बोले --- 
'“बाँटेगा, कैसे बाँटेगा ? में नहीं बॉटने दूँगा |” 
रामाधीन सशक्त था। बोला --“दादा, तुम बॉँटने दोगे या नहीं, इसका 
'निर्णय तो जज कर देगा ।” 
शामावतार के कान खड़े हो गये । इसका निर्णय जज कर देगा !? 
रमाधीन कचहरी की शब्दावली में बातें करने लगा है। अभी कलतक जिसके 
पास भोजन का अभाव था वह ञआ्ञाज जज और वकील तक पहुँचता है । इतना 
' पैसा अचानक उसके पास कहाँ से आ गया है १ 
गाँव का वातावरण उनके विरुद्ध जा रहा है। रामाधीन हरिनाथ की 
संगति में है । इस संगति से उन्हें हल्की सी एक सान्‍्त्वना ग्राप्त हुई थी । इस 
अकार रामाधीन ग्राम्य-शासन के कक्-पुर्जों की यदि परिचय-सहालुभूति भ्राप्त 
“कर सका ते। वह उसे जीवन में लाभकारी होगा । 
पर इस सम्पर्क में अब शंका उत्पन्न करने की क्षमता जांग आई | 
बह हरिनाथ के साथ रहता है। और पिता के विरुद्ध कचहरी जाने की 
“बात कहता है। अवश्य लोगों ने उसे मड़काया है। नहीं तो उनका इतना 
सीधा रामाधीन ऐसी बात कैसे करता । रुपया भी किसी ने जुटा देने का प्रली- 
भन अवश्य दिया होगा । उनका क्रोध रामाधीन से हट उसके साथियों पर 
ला गया । 
बोले--- बच्चों की सी बातें न करे। शामाधीन । कचहरी जाने की आव- 
इयकता नहीं है ।” 
हु [92 
“यह मुकदमा समाप्त हो जाय ते उसके पइचात्‌ 
“नहीं दादा, इस मुकदमे के समाप्त होने तक जब कुछ बचेगा ही नहीं 
'ते तुम क्या बाँद दोगे १ 
रामाधीन ने जो कहने से अपने के! बहुत दिनों रोक रक्खा था, वह 
कह दिया। 
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एक भीषण सम्भावना रामावतार के सम्मुख आ गई। मुकदमे के 
शहवात्‌ उनके पास कुछ नहीं बचेगा। इस दुःखद विषय पर विचार से भागने 
का एक ही मार्ग था, और बह उन्होंने ग्रहण किया । 

पूछा--- क्यों १? 

“क्यों क्‍या १ राजा से बैर बाँधकर मुकदमा लड़ोगे, उसमें कितना खर्च 
होगा, कुछ पता है ? रत्ती रत्ती सब बिक जायगा। मुझे मातम है, अभी से 
गाहक मुँह बाये हैं।” 

रामावतार के प्रथम भाग ठीक सा जूँचा । पर दूसरा भाग सर्प की भाँति 
उनके हृदय के छू गया। उनका हृदय विद्वोह में खड़ा हों गया। उसने 
'नि३वय कर डाला कि जो लोग उनकी भूमि खरीदने के इच्छुक हैं वे निराश 
होंगे, घोर निराश होंगे । 

रामसरन के होगा, जेल हो जायगी; थे रत्ती भर भूमि न केचेंगे, न 
'गिरवी रखेंगे | कोन' ठीक है कि अच्छे से अच्छा वकील उसे बचा ही पाये। 
ऐसी दशा में वे क्यों रुपया व्यय करें १ 

पर अपनी यह दुबेलता वे रामधीन के सम्मुख खालने में असमर्थ हो 
जये । राभाधीन-द्वारा उनकी कठिनाई की सूचना निश्चय ही दूसरे पत्त में 
'पहुँचे बिना न रहेगी । वे उन लोगों की प्रसन्नता हविंगुशित करने का कारण 
हीं बनना चाहते। 

बोले--- घबराओ नहीं; मैं एक तिल भूमि न बेचूँगा ।” 

“नहीं दादा, मैं नहीं मानूँगा। मुझे ते। तुम्हें मेरा हिस्सा अभी दे देना 
'हीगा !!! 

शामाधीन !” 

रामावतार विवश होते ये। मुँफालाते थे। पछताते थे ओर फिर हृढ़ता 
दिखाने का अयल्न करते थे। ु 

“अच्छा रामाधीन, मुझे कुछ दिन सेच लेने दो ।!” 


“दादा, मैंने पटवारी से कह दिया है। कल के लिए थे तैयार हैं । यदि 
कल नहीं बाँटते तो में 
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“आझच्छा ।”' रामावतार ने रोकर, सिर पठक कर कहा । 

रामाधीन चला गया | और रामावतार भी चत्त पढ़े । एक के सुख पर' 
विजय की आभा थी ओर दूसरे के मुख पर पराजय, सक्तहीनता तथा नयनों, 
में ऑँसू। 

भनुष्य के सामाजिक जीवन सें यह एक रुथान है जहाँ पीड़ा का निवास 
है । अजनन से लेकर अत्यु-पर्यन्त विस्तार और बिकास की जितनी कियाएँ हैं 
सभी में वेदना का निवास है । 

इसी के आधार पर कह-द्वारा आत्म-विस्तार को शैली को साधकों और 
विचारकों ने स्वीकारा है । 

दूसरे दिन बाँदने का प्रबन्ध किया गया। जब बँट्यारा प्रासम्भ हुआ तो 
रामावतार ने चौथाई भांग रामाधीन को देना चाह । 

रामाधीन ने उसे अस्वीकार करते हुए हरिनाथ की ओर देखा । दरिनाथ 
ने मित्र की सहायता कौ--पण्डित, जब बाँट ही रहे हो तो उसे एक तिद्दाई: 
क्यों नहीं देते ।” ॥ 

“नहीं, यह मेरा काम है। तुम्त बीच में क्यों बोलते हो !? रामावतार 
ने कुछ तेजी दिखा कर कहां । ह 
“हम गाँव के आदमी हैं। मगड़ा होगा तो हमीं लाये जायेंगे, राभा- 
घीव ठीक कहता है. बह एक चोथाई स्वीकार न करेगा । तुम्हारे तीन लड़के. 
हैं, एक तिहाई उसका है ।? 

“मे. एक चौथाई अपने लिए रख रहा हूँ। मेरे मरने पर तीनों आपस 
भें बाँट लेंगे ।! 

हरिनाथ ने रामाधीन की और बोलती दृष्टि से देखा और कद्दा-- “रामा-' 
घीन यदि शैना तो एक तिहाई; इससे कम पर राजी न होना । जो तुम्हें अभीः 
मिल गया, वही मिलेगा । पीछे की बात पीछे की ही है ।” 

ओर रामाधीन ने पिता से कद्दा--में एक तिहाई से कम ने छोँगा ।! 

गाँव के अन्य लोग चुप थे। थे देख रहे थे कि रामाधीस की आड़ में 
भाँव के शासक रामाबतार को शक्तिहीन' बनाने में प्रथल्लशील हैं। पर इसमें: 
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उन्हें प्रसक्षता ही थी । 

परोन्नति से जिन्हें सुख होता है, ऐसे लोग संसार में हैं, यह कहना सत्य 
को परम चुनोती देना है। पर-पतन से जिन्हें थोड़ा-बहुत सनन्‍्तोष न होता हो 
ऐसे व्यक्ति भी उसी परिमाण में हैं । 

सानव ऊपर से चाहे कुछ भी कह्दे, पर पारस्परिक ऊँच-नीच ओर अति- 
योगिता की भावना उसके एक दूसरे के प्रति सहृदय होने के अयल् में बाधक 
है | मुँह से चाहे हम कुछ ही कहें, कार्य में चाहे कुछ ही दर्शायें पर मूलतः 
हृदय सें पीड़ा की उलटन-पुलटन होती रहती है। इन भावनाओं का दमन ही, 
मानव संस्कृति का मापदण्ड बन सकता है । 

गाँव के लोग इद्ध और अधेड़, प॑च ओर सरपंच सब अपने में सन्तुष्ठ, 
ऊपर से विवश दशेक मात्र रहे आये। 

हरिनाथ ने शत प्रति शत्त मित्र भाव दिखाते हुए कह्ाा--रामाधीन, 

एक तिहाई से क्रम नतेना |”. «४ 

रामावतार की अनुभव हो गया कि वह ग्रत्यक्ष ही पुत्र को उनके विरुद्ध 
भड़का रहा है । 

ओर रामाघीन ने कहा, आमोफोन की भाँति--- दादा, एक तिहाई से 
कम नहीं 

रामविलास रामाधीन और हरिनाथ की ओर सिंह की भाँति देख रहा 
था। यदि मानव समाज के स्थान पर जंगल का शासन होता तो श्रतर तक 
बह दोनों की गन तोड़ खुका होता । 

उसने हरिनाथ की भोर शआर्नेय नेत्ों से देखा | हरिनाथ ने नथन भेँपाये 
नहीं | उसे लजा अचुभव नहीं हुई । उसके नयनों में सियार की चतुरता 
भालक आई। उससें भावना थी, घबरा नहीं, अब ग्रह्मर प्ररम्भ हुआ है। 
शीघ्र ही तेरी बारी भी आयेगी । 

रामविलास के हाथ इस दृष्टि से ओर भी चंचल हो उठ) पर टोकरी के 
नीचे बन्द कुद्ध सर्प की साँति वह अपनी सीमा पर ही अपना क्रोध अकट 
कर सका । | 


१७ 


१४६ मवजीचन 


इस विवाद में पयौप्त समय निकल गया । पटवारी का सन्तोष सीसा 
साँघने लगा । वह बोला--- क्या बात है रामाधीन १ मैं जाऊँ क्या १” 

रामाधीन ने कहा--- दादा ।” 

रामावतार ने कहा--'एक तिहाई मैं इस समय न दूँगा। तुम तीनों की 
सब बाँट दूँगा तो में ढुद्धावस्था में क्या करूँगा ?” 

अब पटवारी प्रत्यक्ष रामावतार के विपक्ष में आगये । बोले-- रामा- 
बतार तुम समभते हो, मैं तुम्हारा नौकर हूँ । चौथाई अब लिखूँगा, तिहाई 
फिर लिखूँगा । यदि बॉटना नहीं था तो मुझे क्‍यों तंग किया १ रामाधीन, 
एक तिद्दाई बैँटवा ले ।! 

“रासाधीन |” शामावतार ने विनती की । 

रामाधीन,” हरिनाथ ने कहा--“चली, पण्डित एक चीथाई से अधिक 

बिना कचहरी चढ़े न देंगे ।! 

और रामावतार को धमकाया---पण्डित, कल रामाधीन तुम पर नालिश 
करेगा ।”? 

रामावतार ने रामाधीन की ओर देखा। उसने कहा-- दादा, थदि तुम 
नहीं मानते तो अन्त में यही करना होगा ।!? 

रामविलास बेठा था, उछलकर खड़ा हो गया। लोगों में एक सनसनी 
दौड़ गई। रामावतार के भन में उठा; दावा करेगा, बड़ी प्रसन्नता से 
करें। बह समस्त भूमि बेचकर मुकदमे के पेट में भर देगा, तब वह 
क्या ले सेगा १ 

पर विचारों की वह दिशा कुछ ही क्षण ठहरी । कल्पना में उसने देखा 
कि भूमि उसने कोध-वश सब बेच दी है | उसके कारण उसके बेटे और उसके 
पोते दाने-दाने की भिखारी हो गये हैं। उनके पसली दीखते, चाधा- 
पीड़ित शरीर उनके सम्मुख झा गये। यह सब होगा, उनके इस सभय के 
हुठ के कारण । 

उन्होंने रामबिलास की ओर देखा । रामसरन' की सुधि' की । रामाधीन के 
साथ इन दोनों को दण्ड क्यों दिया जाय ? 


नवजीचन ह 


पुत्रों की लेकर दो प्रकार की भावनाओं में वे पिस गये । इनमें से एक 
को अलग करके दण्ड देना सम्भव नहीं है । 

इतने लोगों के सम्मुख वें अब नीचे गिरेंगे। उनके वचन का भी कुछ 
मूल्य है | उनके अहंकार की थी कुछ सत्ता है। और एकाएक वह अहंकार 
जादू के ब्ृत्ञ की भाँति सब समस्याओं ओर जटिलताओं की घराशायी करता 
सबसे ऊँचा उठकर खड़ा हों गया । 

रामावतार के मुख से निकलने ही वाला था: 'जाओ रामाधीन ; यदि 
तुम्हारी इच्छा कचहरी जाने की है तो जा देखो । उसके पश्चात्‌ तुम्हें क्या 
मिलता है। तुम जैसे कुपूत के लिए में एक अंगुल भूमि नहीं छोड़ जाऊँगा।! 

तभी पटवारी ने कहा-- चलो रामाधीन, परिडत बिना कचहरी में 
दावा-धक्का के न सानेंगे ।!? 

रामबिलास को एक नवीन अनुसव हुआ । जहाँ रासोघीन है वहाँ वह 
भी हो सकता है। पिता के प्रति उसकी भाबुकता में कमी आ गई । पथवारी 
के इस वाक्य ने उसमें क्रोध-सब्चार न किया । बह दर्शक मात्र रह गया। 

इरिनाथ मे रासाधीन का हाथ पकड़ा और उसे लिया ले चला। अन्य 
लोगों मे भी जाने की इच्छा दिखाई। एकाथ की इच्छा रामावतार को सम्मति 
देने की थी, पर उन्होंने चुप रहना ही उचित समझा। कुछ थे, जो रामाधीन 
की संयत करना चाहते थें,पर उनके पास मौन रहने का बहुत बड़ा कारण था । 

जब रामाधीन दो डग चला ही गया तो रामावतार निर्णय कर पाये । 
उनकी दुर्बलता ने उनके नेत्र मूँद दिये । एक बाढ़ सी आ गई। वह बुद्ध 
शो द्या। ह 

बोला-- रामाबीन आओ, बाँट लो, एक तिहाई ही ले लो ।” 

हरिनाथ और पटवारी प्रसन्‍्तता से खिल गये। शामाधीन ने दादा का 
अश्रुमण्डित मुख देखा । जी में आया, कह दे : नहीं दादा, मैं नहीं बांदूगा । 

पर इससे पहले ही हरिनाथ ने कहा--- हाँ पण्डित, यह बुद्धिमानी का 
काम है। इन लोगों का भाग इन्हें दे दो, और तुम इद्धावस्था में शृहस्थी की 
भोभट छोड़ भाला फेरो ।! | 


बृछ्प नवजीवन 


“रुससरन का भाग तुम्हारे लिए काफी है |” किसी ने कहा । 

पर रामावतार ने वह जैसे सुना ही नहीं । इसके पश्चात्‌ कानून ओर 
समाज की रीति नीति के अनुसार रामावतार की सम्पत्ति बाँद दी गईं। एकः 
धर के तीन घर हो गये । 

रामविलास ओर रामाथीन स्वतन्त्र परिवारों के स्वामी हो गये 
व्यवस्थानुसार रामावतार केवल रामसरन के भाग के संरक्षक रह गये । 

रामबिलास ने अभी और कुछ दिन पिता के साथ रहने की इच्छा 
दिखाई । इस प्रकार ऊपर के कार्यों के लिए केवल रामाधीन' ही परिवार से 
दृट कर स्वतन्त्र हुआ । 

| हे | 

रुपये का प्रबन्ध: कर चुकने के पश्चात्‌ आदेखर ने अपना कार्यक्रम 
बनाया । उसने रामसरन' के अभियोग में वर्ग-स॑घर्ष के स्पष्ट करने की सम्भा- 
धना देखी और इसे पूर्णतया कार्य में लाने की उसकी उत्कट इच्छा हो गई । 
मरने से पहले यदि वह इस प्रकार के बीज गाँव में--अपने गाँव में, डाल 
जायगा तो, वहाँ की मिद्नी का ऋण कुछ न कुछ अवश्य चुक जायगा। 

उसने इस कोर्य में अपनी सीमाएँ देख सीं। शारीरिक असमर्थता ही 
उसके लिए सबसे बड़ी बाधा थी। इस कार्य में उसे एक निर्ठह सहायक की 
आवश्यकता थी | ऐसा सहायक जिस पर वह' निर्भर कर सके । 

उसके चारों ओर जो व्यक्ति थे उन पर दृष्टि दौड़ाई | सभी को अनुपयुक्त 

पाया । पर पात्र के अभाव में यह काम रुकना नहीं है। पातन्न यदि नहीं है 
तो उसे बनाना होगा । | 

गाँव का वातावरण जबतक परिवर्तित नहीं किया जाता, तबतक 
रामसरन को विशेष सफलता की आशा नहीं है । थदि उसके विपक्षी गवाहों 
केा सत्य कहने के लिए बाध्य किया जा सके, उसके पक्त में गवाह उत्पन्न 
किये जा सके, तो सच्ची बात सामने लाने में चतुर बकीज्ष के विशेष कठिनाई 
न होगी, ओर उसके बाद यह व्यक्तिगत फोजदारी का मुकदमा रह जायगा । 

पर यह सब करने का साधन १ आतंक सबल का है। साधारण किसान 





नवजीवन बे 


'शान्तिप्रिय है और शासन-यन्त्र के विरुद्ध जाने का साहस नहीं कर सकता ! 

उसने जहाँ अरब तक नहीं देखा था, वहाँ, अपने अत्यन्त निकठ देखा, 
तो रूपमती पर उसकी दृष्टि पड़ी । वह क्या कर सकती है ? रूपसती की 
सामर्थ्य अभी चाहे कुछ न हा, पर जगाई जाने पर वह विशाल हो सकती 
है। उसने विचारा कि रूपमती को यदि वह रामसरन के पक्ष में प्रभावित छर 
सकता है तो उसे एक सत्तम अख्न प्राप्त हो जाने की सम्भावना है । 

उसी समय उसने रूपमती से रामसरन के अभिने!ग के विषय में वालो- 
जाप किया। उसने देखा कि रूपमती अर्थशात्र और राजनीति की बोफिनत 
शब्दावली से अपरिचित भल्ते ही हो, पर मानव मान्यताओं के प्रति बह 
सजग है। रामसरन के प्रति उसकी सहानुभूति आदेश्र से कम नहीं है । 

रूपसती के शब्दों में रामसरन वास्तविक पुरुष है ; उसने पुरुष का सा 
व्यवहार किया है । 

आदेशवर ने नारी प्रकृति की फिसलनमय ,भूमि पर धीरे-धीरे बढ़ते हुए 
पूछा-- क्या तुम उसकी सहायता के लिए कुछ करना चाहोगी १” 

उसने देखा कि रूपमती के नेत्रों में एक ज्योति आ गई है---रामसरन 
की सहायता | 

उसे कुछ भूत काल की घटनाएँ स्मरण हो आईं । समय था जब राससरन 
का शारीरिक बल उसका सहायक हुआ था। उसे पता था कि आज जो 
ससके विरुद्ध हैं, उनमें से कुछ के हृदय में वह स्वय॑ कारण हो सकती है । 
'बह रामसरन की सहायता करेगी । उसे लगा कि उसका भाग्य उदय की ओर 
जा रहा है। आदेश्वर की सेवा | रामसरन की सहायता | उस विश्वासी नारी 
के लगा कि कलिकाल में देवताओं की आत्माएँ भूमि पर उत्तर उसे सेवा का 
अथसर दे रही हैं । 

वह कितने दिनों से अपनी मृत्यु माँग रही है। आत्म-हत्या वह नहीं 
ऋर सकी, क्योंकि वह कर नहीं सकी । पर यदि खृत्यु स्वयँ उसके निकट 
आयेगी ते वह उससे विमुख न होगी । नारी ने निश्चय कर लिया कि राम- 
आरन' की सहायता के लिए यदि मरना भी पड़ेगा ते! वह प्रस्तुत होगी । 


१५० नवजीतन 


उत्सुकता से उसने पूछा---क्था करना होगा मुझे १” 

आदेख्र ने मुस्कान से उसके उत्साह का स्वागत किया। और फिर उसे 
अपने संघर्ष के सिद्धान्त समझाने प्रारम्भ किये। वह प्रसन्नता की मोंक में 
एक लम्बा भाषण दे गया। चकित, मुग्ध रूपमती उसके मुख की ओर 
देखती रही। आदेझ्र विद्वान है, कारीगर है, चतुर है; यह बह जानती और 
मानती थी। पर आदेश्वर इस प्रकार बोल सकता है, यह उसने कल्पना 
भीन की थी। 

भाषण के पश्चात्‌ उसने सरल टिप्पणी की । “बोलते समय तुम्दारा 
मुँह बड़ा अच्छा लगता है । तुम तो लकचर देते हो ।” 

आदेखर मुँफला उठा। क्या इसी टिप्पणी के लिए इतना परिश्रम 
उसने किया ? ह 

“तुम यह बताओ कि समझी क्‍या १ क्‍या मैं बेसे ही बकता रहा १” 

“समभी क्यों नहीं | यही न ? रामसरन की सहायता खूब करनी 
चाहिए । पर इतनी बात तो मैं पहिले ही समझ गई थी ।” 

आदेशवर ने ऊपर नहीं मन में दोनों हाथों अपना सिर पीट लिया ॥ 
उसकी समम में न आया कि वर्ग-संघर्ष का पूर्ण तर्क समझे बिना वह' 
रामसरन की सहायता में पूर्ण हृदय कैसे डाल सकेगी । वह हृदय चलाना 
चाहता था---बुद्धि और वाणी के सहारे । बिना वाणी के सशब्द ओर बुद्धि 
के चेतन हुए भी उसकी इच्छानुसार कार्य हो सकता है, यह समभने में उसे 
कुछ कठिनाई थी । । 

“ते तुम रामसरन को सहायतार्थ कार्य करने को प्रस्तुत हो १” 

“क्या करना होगा १” 

आदेश्वर मे अविश्वास की दृष्टि से रूपमती की भोर देखा । “काम कठिन 
है । विरोध हो सकता है । तुम पर शासन की ओर से कुछ बिपत्ति भीः 
आ सकती है ।” 

रूपसती केबल मुस्करा दी । 

“क्षार्य में परिश्रम की नहीं, साहस की आवश्यकता है ।'” 
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“पर है क्‍या वह कास ?”? 

“बात करना है, खूब बोलना है |" 

रूपसती खिलखिला उठी । नारी के लिए इसी को आदेश्वर कठित कार्य 
कह रहा था | 

“जल्दी बता डालो न, क्या बात करनी हे १? 

आदेशर का हृदय संदिर्ध रहा । उसे विश्वास न था कि रूपमती इस 
कार्य की उचित प्रकार से कर सकेगी । 

“काम बतायेंगे नहीं। नहीं बताना था, तो कहा क्यों था १? 

आदेश्वर के लिए कोई मार्ग न रह गया । 

बोला---' काम यह है : तुम्हें माँव के घर-घर में रामसरन की प्रशंसा 
करनी पड़ेगी । उसने पिता की प्रतिष्ठा-रक्षा के लिए धर्म का काम किया है । 
जो उसके बिरुद्ध मूठी गवाही देंगे वे अधर्म करेंगे। वे कायर और डर- 
पोक होंगे ।”? ु 

रूपसती मे सुना ओर फिर इस अचार के फल की सम्भावना उसको 
सममभ में आगई | धर्म के नाम ने उसकी कल्पना जगा दी । 

बह भूठी: गवाही देने वालों को नरक का, परिवार-विनाश का वह चित्र 
खींच' दिखायेंगी कि. वे काँप उठेंगे। 

पर क्या इससे रामसरन बच जायगा ) अब जब बचने की सम्भावना 
उसके सम्मुख आ गई तो उसका लोभ बढ़ गया । उसे लगा कि बच ही 
जाना चाहिए; अभी बच जाना चाहिए । 

[३] 

रूपमती मे यह कार्य अपने सिर ले तो लिया पर इसमें सफलता का 
मार्ग खोजना उसका काम था। 

रूपमती किसी समय गाँव में साधारण नारी थी | पर जब उसे साधारण 
बनाये रखने वाला न रहा, तब वह पतिता हो गई और उसके साथ ही 
भयानक भी। लोग उसके सामने बातें करते भयभीत होने लगे। क्योंकि 
उससे कहने का अर्थ पुलिस अथवा राजा के सिपाही से कहना था। 
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इस अवस्था तक पहुँचने के पश्चात्‌ पुन; उठकर, नमकर साधारण हो 
जाना, अत्यन्त कठिन समस्या थी । पर उसे करना ही होगा और उसने' कार्य 
प्रारम्भ करने का निःचथ कर लिया। कैसे ओर क्या सोचा, यह कहना कठिन 
है। पर जिस प्रकार उसने कार्य प्रारम्भ किया वह कार्य की भाँति ही 
विचित्र था । 

उसने अपने सबसे छुन्दर बसे धारण किये और पागी भरने पनवठ 
गई । बड़ा सा कुवाँ, उसके ऊपर गडारी; दो ओर बबूल के ठेढ़े-मेढ़े मोटे 
लक्कड़ पड़े थे । जिन्हें गड़ारियों पर . आने का अवसर न मिल पाता था वे 
लक्षड़ों के सहारे भरती थीं। रस्सी की रगड़ से उन दीर्घप्राण लकड़ों पर 
गहरे चिह्न बन गये थे । 

कुर्वे पर चारों ओर गगरों ओर घड़ों की अशान्त भीड़ थी, और उससे 
अशान्त भीड़ थी उन लाल नीली कन्नियों की, जो समृद्ध, असम्रद्ध, दृदी-फूटी 
लाजों को बचाये हुए थीं। जिनके नीचे रुदन-कलपन में से भी हँसी के क्षण 
निकाल लेने वाले हृदय छिपे थे। वे नारियाँ, परिश्रम, साधना की रसमय 
मूर्ति-सी अपने चरणों से जैसे कुर्वें को पवित्रता प्रदान कर रही थीं। 

तभी सुन्दर बच्नों से सुसज्जित, अत्यन्त स्वच्छ. चमकते दो गगरे सिर 
पर रक्खे, रस्सी कंघे से लटकाये, रूपमती ने कुबें के निकट ठिठक कर चारों 
ओर देखा । उसका आगमन एक योजनामुसार था । 

कु्बें पर चढ़ी | नारियों ने उसकी और देखा, पर उससे बोलने की किसी 
ने चिन्ता न की । 

एक बृद्धा ने अपनी पतोहू की दिखाया--“बुरे कामों का यह परिणाम 
होता है ।” 

पर बेचारी बहू की समझ में न आया। यदि अच्छे वल्च॒ और अच्छे 
बत॑न बुरे कामों के परिणाम हैं तो....। 

पर बृद्धा का वास्तविक मन्तव्य पूरा हो गया । उसने बता दिया कि वह 
कुलटा है, उससे बचना चाहिए। 

रूपमती ने लक्षदों पर होकर पानी सरा और फिर रस्सी समेठ अपने 
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आगरे पर रख दी | कुछ च्षण इधर-उधर देखा । अपनों दृष्टि एक आनेवाली 
'स्मणी पर जमा दी। ज्यों ही उस नारी ने अपने गगरे जगत पर रख कंवें 
'पर पेर रबखा, त्यों ही रूपमती उसके पेरों पर गिर पड़ी, और रोने लगी । 

जितनी कुंबें पर थीं, सब रूपमती को बेजन्ती के पेरों पर रोते देख 
“मौंवकी रह गईं । रूपमती ने वेजस्ती के पैरों की धूलि अपने माथे लगाई । 

सब दृष्टियों ने उससे एक ही प्रहून किया । 

उसने बड़े आत्म-गोरब के साथ पानी में बेठ घोषणा की, “ऐसे धर्मात्मा 
'की पत्नी की धूलि कब कब प्राप्त होती है १ कोई गाँव में है, जिसने अपने 
पिता के लिए इतना त्याग किया है १ क्या किसी ने कभी इस प्रकार खत्या- 
चार के सम्मुख खड़े होने का साहस किया है १ ऐसे पति की नारी होने का 
सौभाग्य कया सब को प्राप्त होता है १? ह 

उसने फिर बेजन्ती के चरण-स्प्श किये। ओर बिना किसी की ओर 
देखे, ऊँची गर्दन किये, गगरे सिर पर रख घर को चल दौी। 


[ ४ ] 

रूपमती का व्यवहार ताल में पत्थर फे'कने के समान था। जिस प्रकार 
पत्थर के आधात से तंरगे' उत्पन्न होकर चारों ओर फेल जाती हैं, उसी प्रकार 
“इस घटना ने गाँव में रामसरन काण्ड को सजग ओर सचेत कर दिया । 

पड़ोसी रघुराज की बुढ़िया दादी ने आधा घण्टे पश्चात्‌ जाकर सहदेई को: 
'सूचना दी कि तुम्हारे घर में देवी बहू है। ह 

“क्या हुआ १” सहदेई ने प्रश्न किया | यदि वह कहती कि तुम्हारे घर 
में चुड़ेल बहुएँ हैं, तो इस प्रइन की कदायित्‌ इतनी आवश्यकता न अनुभव 
होती | कारण; वह जानती है कि उसकी दोनों देवरानियाँ कहने के! 
देवरानियाँ होने पर भी चुडेलों से कम नहीं हैं। ऐसी दशा में देवी कीं 
'सपाधि के प्रति सन्देह् स्वाभाविक था । 

ओर, उत्तर में रघुराज की दादी ने समस्त घटना जैसी उन्होंने कुंबे' पर 
देखी थी कह सुनाई। सहदेई मे सुना और ध्यानावस्था सें जाने के लिए नयनः 
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मूँद लिये। तुरन्त ही जैसे उसने सब भेद जान लिया। बोली--- दादी, 
तिरिया-चरित्तर के अतिरिक्त ओर यह कुछ नहीं है। बह जैसी देवी है में 
जानती हूँ । जब से आई है परिवार पर विपत्ति ढ़ाती आई है। पति को जेल 
तक मिजवा दिया। पता नहीं कितने वर्ष में छूटेगा ? 

रामविलास की एक विधवा बुवा थीं--पार्वती । वे अपनी ससुराल में 
असुधविधा से बच अब भ्रातृगृह की असुविधा मिटाने श्रा गई थीं। रामविलास,, 
रामसरन ओर रामावतार की गृहस्थी का समस्त उत्तरदायित्र उन्होंने धीरे- 
घीरे अपने ऊपर ले लिया था। वे बहुओं की बुवा-सास केवल थीं ही नहीं, 
बन चली थीं । ' 

अवस्था में भाई से तीन वर्ष अधिक होने के कारण उनके अधिकार के- 
विषय में सन्देह-शंका की अवकाश न था । 

उनके कान में कुछ भनक पड़ गई । बोलीं---क्या बात है काकी १” 

सहदेई ने मुख फेर लिया। उसे पार्वती का इस घर में आना न रुचा था ४ 
वह अलग थी, फिर भी जहाँ सास-बहुओं की बात थी, वहाँ वह बहू ही थी ।' 

काकी ने समस्त घटना को तनिक और बलपूर्वक वर्णन किया। बुवा 
सुनकर चिन्ताग्रस्त हो गई' । वह बैजंती के पैर पकड़ कर रोई। तलवे की 
धूलि सिर पर लगाई ओर इसलिए कि रामसरन ने पिता को गाली देना सहन 
नहीं किया ? समस्त घटना पागलपन से अधिक न जँँची । उन्हें विश्वास ने 
हुआ कि रूपभती स्वस्थ नारी है। पूछा--- वह पागल ता नहीं है १” 

काकी ने बुवा की ओर देखा ओर कहा--- नहीं ।” 

बुबा को समझ में विशेष कुछ नहीं आया । 

सहदेई ने बुवा की सहायता की-- मैंने तो कहा कि यह तिरिया-चरित्तर 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं है ।” 

ओर, श्रब बुवा को जैसे जटिलता का ठीक सुलमाव मिल गया । निससन्देह 
यह तिरिया-चरित्तर है। उन्होंने निश्चय किया कि रामसरन की बहूँ को 
ताइना देनी होगी। जबतक वे इस घर में हैं, घर की लाज-मान का उत्तर- 
दायित्व उन पर है। 
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रामविलास घर है, रामाधीन घर है। इसलिए उनकी नारियाँ छुवा के: 
शासन से स्वतन्त्र है। पर राससरन घर नहीं हैं, इसलिए वेज॑ती पर उनका 
शासन अनिवार्य है, नहीं तो इस कलिकाल में तिरिया-चरित्तर क्या कम है। 

उन्होंने बेजंती के चौक में जाकर उसे खोजा । वह घास की गठरी खोल” 
मिद्ठी काड़ रही थी। 

पार्वती खड़ी उसे काम करते देखती रही । उन्हें लगा कि वह जान-बूझ: 
कर उनकी ओर नहीं देख रही है। उनका निरादर कर रही है । उन्हें बहुत 
बुरा खगा। एक तो घर से बाहर अपराध करके आबे और घर में यह गर्व | 
यदि इस ग्च को चूरों न किया तो पार्वती नहीं । अपने भाई की गृहस्थी को 
वे अपने जीते जी दाग न लगने देंगी । 

पर प्रथम विचार-घारा ने वैज॑ती को पहिले ही उनका व्यक्तिगत शत्र, , 
बना दिया था। अब चाहे उसने अपराध किया हो चाहे न किया हो, दण्ड 
उसे अवश्य मिलना चाहिए । 

ओऔर तब उसने कठोर स्वर से पुकारा--*बहू ।” 

बैज॑ती ने घूमकर देखा कि बुवा खड़ी हैं। वह कार्य-व्यस्त थी इसलिए 
बुवा के कण्ठस्वर पर ध्यान नहीं दे पाई। साधारण रीति से उसने पूछा-- 
“क्यों क्या काम है १” 

बुवा ने आशा की थी कि वह अपराधिनी उनका स्वर सुनते ही गिड़गिड़ा 
उठेगी। उन्हें वैज॑ती के व्यवहार से निराशा हुई। फलस्वरूप वे ओर भी” 
असन्तुष्ट ओर क्रोधित हो गई । 

बोलीं--- सुनती है कि नहीं १? 

“क्या है ? काम कर रहो हैँ। घास आज देर से आई है, ,काट कर 
डाल दूँ; पशु भके होंगे ।? 

बुधा को छगा कि वह कुछ नहीं ओर पद्म सब कुछ। वह यों ही भूँक' 
रही हैं। वे जोर से चिल्ला उठीं कि वे अब।इस घर में न रहेंगी। किसी को” 
उनकी चिन्ता नहीं है । पशु उससे अच्छे समझे जाते हैं। बहू उन्हें कुछः 
समभती नहीं । 
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बेज॑ती हकक्‍का-बक्का हो गई । बह घास छोड़ समस्त परिस्थिति समझने 
“की चेष्टा करने लगी । 
बुवा ने फिर उच्च स्वर से पुकारा---मैं अबे भैया से कह दूँगी कि मुझे 
मेरे घर भेज दो | दुःख-सुख में कुछ भी हो वह अपना ही घर है। किसी की 
-मजाल नहीं कि मेरी ओर आँख निकाल कर देखे; यहाँ जिसे देखो वही सिर 
"चढ़ा रहता है ।!! 
बुबा का कण्ठस्वर सुनकर रघुराज की दादी से अवकाश पो सहदेई भी 
वहाँ आ उपस्थित हुई। पूछा-- क्या हुआ बुबा जी 2? 
“हुआ क्या बच्दू | कितनी देर से खड़ी पुकार रही हूँ। छोटी बहू, ओ 
छोटी बच । पर छोटी बहू अपने में मस्त है । वह किसी की सुनती ही नहीं ।?? 
सहदेई ने अभियोग सुन कर मुँह बनाया। बैज॑ती की ओर दृष्टि डाली, 
बुबा जी की ओर देखा । बोली--बुवाजी, वह तुम्हारी बात क्‍यों सुनेगी ! 
उसे तो अरब उस बेसवा ने देवी बना दिया है। देवी क्‍या साधारण नारी की 
बात खुनती है १” 
किसोरी घर में थी नहीं । 
“हाँ, ठीक कंहती हो बड़ी बहू । जब नई-नई धोतियाँ पहिम कर औरतें 
चरणों में लोटती हैं. तो वह अब भेरी बात क्‍यों खनेगी १! 
ससने अनिर्य॑त्रित वेज॑ती की हिलती सँगलियों की ओर दखा | बहु ऊपर 
'से शान्त पर भीतर से क्षूब्ध खड़ी थी। यह शान्ति ही बुआ ओर जेठानी 
'दोनों को बुरी लगी । 
“मुसी खड़ी है, जैसे कि तुम इसकी बाँदी हो |” सहदेई ने कहा । 
अपमान असहा तो वैसे ही था, पर अब परम असहा हो गया। पार्वती 
भाई के घर में बाँदी बनकर रहने नहीं आई है | उसे यदि बाँदी बनकर रहना 
है तो अपनी सस्त॒राल में रहेगी। चाहे वहाँ रहना सम्भव हो चाहें 
असम्भव | इस प्रकार यदि रहेगी तो वहीं रहेगी। इस घर में १ नहीं, 
ऋदापि नहीं । | 
हाँ, बाँद्ी तो हूँ ही |! तभी तो अपना घर छोड़ कर दौोड़ी 
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आई हूँ। ऐसी देवी थी तो खसम को जेल क्‍यों जाने दिया। आते ही साध* 
को खा गई। खसम के हवालात भेज दिया, सारे परिवार को तीन तेरह कर 
दिया । पता नहीं रामसरन के भाग में ऐसी कहाँ से लिखी थी ।” 
' उन्होंने साँस लिया । 
आज रामावतार को आ जाने दे तो मैं सब फैसला कर रूँगी। मेरे” 

रहते इस प्रकार की बातें घर में नहीं होंगी ।”? 

बेज॑ती के भीतर जैसे अब तक एक तनाव बढ़ रहा था। एक शक्ति जमी 
हुई थी । एक सहनीयता शेष थी। पर अब जैसे बाँच दूट गया । उसकी 
शक्ति समाप्त हो गई । उसे लगा कि उसके पैर उसके शरीर को सँभाल नहीं 
सकेंगे । यदि वह वहाँ ओर कुछ क्षण खड़ी रही तो भूमि पर. गिर पड़ेगी । 

इन लोगों के सम्मुख गिर पड़ने की हीनता वह स्वीकार नहीं करेगी। ' 
उसमें कुछ महानती है तभी तो रूपमती उसके पैरों पड़ी थी। और वह 
महानता उसकी नहीं, रामसरन की है। वह उसे कितना प्यार करता था । 

रामसरन की अनुपस्थिति उसने सही है। रातें रो रो कर उसने वितायी: 
हैं। अब भी बिताती है; और ये बुवा हैं. कि समस्त संसार के अभाग का 
उत्तरदायित्व उस पर डाल रही हैं। 

उसने ऐसा स्पष्ट नहीं सोचा पर इन विचारों से जो भावना प्राणी में” 
उत्नन्न होतीं है वह उसमें उत्पन्न हो गई । 

उसके मन ने कहा-- ऐसा ! यदि में ही बुरी हूँ तो अच्छा मैं जाती 
हूँ। करो अपना सानी पानी । 

वह तैजी से वहाँ से चली गई। अपनी कोठरी में घुस जोर से सशब्द्‌ 
किवाड़ बन्द कर लिये; खाटपर गिर पड़ी । जो आँसुओं का कोष अब तक. 
नयनों में उसड़ उसड़ कर उससे ठकराता रहा था, अब खुल पड़ा ओर वह! 
रामसरन की, अपने पीहर कौ छुघि कर फफक-फफक कर रो पड़ी । 

“देखा ? कितना तेहा है।” बुबा ने कहा ॥ 

“बुन्नी नागिन है बुवा जी ।” सहदेई ने समर्थन किया । 

इसके पश्चात्‌ वे दोनों भर्द-सन्तुष्ठ हो वहाँ से चली गई । 
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सहदेई मे बच्चों को कई दिन से सँभाल कर रकक्‍्खी लाई ओर गई दिये 
और बुबा जी ने कथा के विस्तार देने के लिए बाहर पदार्पण किया । 
कोठरी में बन्द बैज॑ती कुछ क्षण राती रही । पर रोने का कार्य ऐसा नहीं 
कि निरन्तर चलता रहे। आँसू मोतियों को भाँति हैं। जिनका मूल्य उनकी 
अल्प संख्या में है। कदाचित्‌ इसी मूल्य को बनाये रखने के लिए ही जो सुख- 
दुःख आँसुओं के उत्पन्न करते हैं, वही उन्हें खुखा भी देते हैं । 
थोड़ी देर में चेज॑ती जैसे जागी । एक नशा-सा उस पर से उतर गया। 
उसने पाया कि वह खाठ पर चित्त अकेली पड़ी है, ओर उस आँधेरे में सब 
यस्तुएँ उसके सम्मुख मूर्तिमयी हो गई हैं। 
उसी समय एक गम्भीर भारी स्वर उसके कानों में पहुँचा। 
बह जैसे विद्युत शक्ति से तत्लुण उठकर बेठ गई। 
बह यदि पड़ी रही तो पश्च भूखे रहेंगे। अपने बेल का करुण स्वर उसे 
: कैठरी से बाहर खींच लाया । इधर उधर दृष्टि दौदाई ; हल्की मुस्करान' उसके 
. मुख पर आ गई, ओर वह कुट्टी काटने के स्थल की ओर चली । 
चारे पर गँड़ासे के गिरने का शब्द सुन पश्नु रँभा उठे । बैज॑ती को लगा 
कि आज उन्हें भोजन देने में विलम्ध हो गया है। उसने काटने में शीघ्रता 
» की । थोड़ी सी काटी ओर उठाकर उनके सामने डाल आई। फिर आराम से 
“धौरे-घोरे काटने सगो । इस घर में आत्मीयता के आधार वे पशु ही थे । 
उनके साथ उसके सम्पर्क में न कोई सामाजिक बाधा थी न पारिवारिक । 
किसेरी थोड़ी देर में हरिसुन्दर के लिये लौटी । बैज॑ती को कुट्टी काटते 
देखा और भीतर चली गई । हरिसुन्द्र वही चरी के गोल गोल ठुकदे एकत्र 
-करने लगा । सहदेई के भी दो। बालक आ गये। अ्रच्छा खासा खेल चल 
निकला । 
बुबा जी जब छोटी बहू की धृष्ठता और अपने शीघ्र प्रस्थान का विशापन 
करके लौटीं, तो उन्होंने यह हृश्य देखा | जलकर खाक है गईं । 
उन्हें लगा कि इतना कहने छुनने का वेज॑ती पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा है। 
बहू उस समय वहाँ से इसलिए हट गई थी कि बुबा का सुख न दिखाई पड़े । 
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भर बुवा भी इसे देख लेंगी । वेजंती ने बुवा की पीठ देखी और जोर से गँंड़ासा 
च्यारे पर मारा । | 

बच्चों से कहा - “जाओ रे, बुवा जी आई हैं, लाई गद्य लाई हैं ।” 

ओर वे बालक खेल छोड़ बुवा जी से लाई-गद्म माँगने उठ दौड़े । 

हरिसुन्दर ने कहा-- लाई !” 

ननके बोली---“गद्म ।” 

इन लोगों के! अपने चारों ओर पाकर बुवाजी तंग आ गईं। बह बैज॑ती 
की छुद्म पराजय का ज्ञान पाते ही अपनी प्रसन्नता का कोष गयाँ बेठी थीं + 
उनकी विजय इतनी अतल्पजीवी होगी, इसका उन्हें ध्यान न था। 

पूछा “किसने कहा कि में लाई गद्य लाई हूँ ।! 

ओर बालकों ने एक स्वर से उत्तर दिया--काकी ने ॥१ 

बुबा जी का मुख मारे क्रोध के विकृत हो गया । इस छोकरी का इतना 
साहस कि बालकों के उनके पीछे लगाये । 

वे तेजी से वेज॑ती के पास पहुँचीं । 

“क्योंरी, तैंने मुझे लाई गठ्म ले जाते देखा है ?” 

बैजन्ती ने सुना नहीं । बह कुद्ठी काटती रही । 

“मुत्नेगी नहीं क्‍या ? बता न तैंने मुझे लाई गठ्म लाते देखा है 2९ 

बालक भी आकर वहाँ एकन्न हो गये । 

बैजंती ने हाथ का पूला समाप्त कर पूछा--- क्या बात है बुवा जी १” 

बुवाजी ने प्रइन और तेजी से दुहराया । 

“नहीं, मैंने तो नहीं देखा ।”? 

“फिर इनसे क्‍यों कहा १! 

“सामने बैठे थे; टाले नहीं टलतें थे । उन्हें उठाने के कह दिया । यही 
शुल्ले छिटक कर किसी के लग जांते तो 

ब॒वा जी को समझ में बात नहीं आई। बोली--सू बहुत सिर चढ़ 
शही है |” 

बैज॑ती ने दूसरा पूला उठाया भोर गँड़ासे का प्रथम प्रहार किया । 
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“रामसरन की बहू ।” बुवा जी ने तीन स्वर से पुकारा । 

अब जैसे वेज॑ती ने चुनौती स्वीकार कर ली। 

उसने गँडासा एक ओर रख दिया, ओर अपने दोनों नेत्र बुवा जी के: 
मेत्रों से मिला दिये। बोली---बुवा जी आज तुम्हें क्या हो गया है! 
मुभो चारा काट लेने दो । पीछे जो कुछ कहना हो कह छेना। पश्चु भूखे' 
खडे हे रे 

वैजंती कभी बुषा के सम्मुख बोलती न थी। पर माँ जिस प्रकार सन्‍्तान' 
की रक्षा में सिंहनी बन जाती है, इसी प्रकार उसके पशुओं ने इस संधर्ष सेंः 
उसे शक्ति प्रदान को । 

बुवा आइचर्य से सच्ष रह गई'। आज रामसरन की बहू की इतनी लम्बी' 
जबान' कैसे हो गई ? पर बहू से यदि दब रहेंगी तो शासन क्या करेंगी + 
फिर पशुओं से उनकी समानता ? पशुओं का काम पहिले और उनका काम' 
पीछे ! वे वास्तव में चिढ़ गई' । 

“हाँ, बैल तो तुझे बड़े प्यारे हैं; आदमी कुछ नहीं /” 

बैज॑ती के मन में उठा कि बेल यदि न होंगे तो हल में क्या आदमी: 
जाकर जुर्तेंगे । पर बह चुप रही । 

बुवाजी का कुद्ध स्वर सुनकर किसारी आ गई । 

“क्या हुआ बुबा जी ?” 

बह भी उड़ती-उड़ती देवर की प्रशंसा सुन झाई थी, और उससे उसे 
आनन्द ही हुआ था। उसका सिर दूसरों के बीच में ऊँचा हो गया । 

पर जब प्रशंसित व्यक्ति से अधिक सम्बद्ध वेजंती की और उसने देखा 
ते एक प्रकार की ईर्ष्या उसमें उमड़ आई । 

मन की गहराई में उठा कि हवालात में जाने वाला व्यक्ति रामसरन न 
होकर रोमविलास बयों न हुआ १ अथवा वह रामविलास की पत्नी न होकर 
रामसरन की पत्मी क्यों न हुई । ह 

वेज॑ती है, इसलिए उस कल्पित स्थान से उसमें प्रतियेगितात्मक सपन्नी-' 
भाव जाग्मत हो गया । पर यह भावना हृदय में गहरे तल में थी। ऊपर इस 
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भावना के यदि वह स्पष्ट देख पाती तो उसे कुचलने में प्रयल्नवती न होती । 
पर बह भीतर थी, उप्तसे अदृश्य । 

बुबाजी ने कह्ा--“राससरन की बहू ऐसी बातें बोलती है कि...।” 

बैजंती की, जब कि उसके पश्च बाहर भूखे खड़े थे, यह असह हो गया । 
बोली--- कह रही हूँ कि कुट्टी काट लेने दो, उसके पीछे जो कुछ तुम्हें कहना 
हो कह लेना । मैं सब बेठकर छन छूँगी; पर ये सिर हुईं जा रही हैं ।” 

तुरन्त ही उसे अनुभव हुआ कि अन्तिस वाक्य नहीं कहा जाना चाहिए 
था। पर तभी दूसरे पक्ष ने कहा क्‍यों नहीं कहना चाहिए था। वह जो उनके 
मन में आये कहनी अनकहनी कहें ओर में तनिक सी. बात भी न' कहूँ ।” 

पर जिससे वह डरती थी वही हुआ। बुबा जी ने वाक्य पकड़ लिया 
ओर उसे तेजी से दुहरों दिया । 

“हाँ, में तो इसके सिर हुई जा रही हूँ । कैसी केंची सी जुबान चलाती 
है, बड़ा छोटा कुछ नहीं देखा जाता ।” 

बेज॑ती गैंडासा छाड़कर उठ खड़ी हुई। किसेरी से बेली--जिठानी, मेरे 
बस का इस प्रकार कुट्टी काठना नहीं है । तुम जेठ जी से कह देना, वे. ससुर 
जी से कह देंगे । ये यहाँ सिर पर खड़ी चिल्लाती रहेंगी। यदि गंडासा मेरे 
हांथ में लग गया ते। कौन इलाज करा देगा ।” ह 

यह नवीन दिशा पावती की कल्पला से परे थी। जहाँ तक पशुओं का 
सम्बन्ध है, वहाँ किसे।री वैजंती के साथ होगी । क्योंकि यदि वेज॑ती कुट्टी नहीं 
काटेगी ते। किसारी के अतिरिक्त और कौन काठेगा। पुष्ठषों को बाहर के काम 
से ही अवकाश नहीं मिलता । 

ओर किसे।री ब॒ुवा जी का हाथ पकड़ उन्हें वहाँ से हटा ले गई। उन्होंने 
विरोध नहीं किया । पर उन्हें अनुभव हो गया कि दोनों बहुएँ उनके विछद्ध 
एक हो गई हैँ। अपनी इस बव्िवशता पर उस बृद्धा के नयनों में आँसू 
आ गये। 

[8:०३] 


कुछ विषय हैँ जो मानव-जीवन में अत्यन्त महत्वपूर्ण हैं। पर जबतक 
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छिपे हैं. तबतक कोई उनकी ओर कोई दृष्टिपात नहीं करता। वे जैसे होते छी 
नहीं। पर यदि एक बार थे सम्मुख आ जाते हैं तो उनकी रेोब्कता और 
जपादेयता उन्हें प्रस्फुटित करती जाती है । 

ऐसे विषयों के। जाग्रत रखने के लिए यह आवश्यक है कि उनमें दो पक्ष 
सम्भव हों । पक्ष और विपक्ष की उत्पत्ति के पश्चात्‌ वह विषय उस विरोध में 
से जीव॒न-रस ग्रहण करता रहता है ओर पनपता रहता है। 

रामसरन के विषय में भी यही बात हुई | उसे अभी तक गाँव वाले जैसे 
भूले हुए थे । पर पुलिस के उसका अपराध प्रमाणित करने का जो अवसर 
मिला था वह ज्यों-ज्यों समाप्ति के निकट आता जाता था त्यो-त्यों गाँव में 
विचित्र रीति से इस काएड की चर्चा बढ़ती जा रही थी, आन्तरिक सह्यनुभूति 
नवथुवक्कों ओर बद्धों की रामसरन की ओर थी । 

एक दल में उत्साह था और घर की प्रतिष्ठा के विषय में मावुकता थी 
ओर दूसरा दत्त था जो अपनी बची-खुबची सान-सर्यादा की चिता तक अक्षुण्ण 
पहुँचा देने में प्रय्लशीत्व था। 

इनके अतिरिक्त व्यक्ति थे जिन्हें अपना क्षुद् जीबन' छोटे तौर पर बनाना 
था और इस क्रिया सें, किसी सी प्रकार हो, शासन-यँत्र की सदासुभूति पाने के 
इच्छुक थे। ये वे लोग थे जो किसी न किसी प्रकार यंत्र के अनियमित रूप 
से आमारी थे। अथवा यंत्र ने भविष्य में उनका उपकार करने का वचन 
दिया था। 

जब एकाएक बहुत से लोग एक प्रकार से सेचने लगते हैं तो वही 
आन्दोलन कहा जाता है । 

गाँव के शासन के अनुभव हुआ कि रामसरन के पक्ष में गाँव में आन्दो- 
लग है। यह शंका और भी बलवती हो गई जब हरिनाथ ने कारिनदा साश्य 
के सूचना दी कि गाँव के कुछ लोग रामसरन के विरुद्ध गवाही देने बालों की 
मारने पीठने का प्रबन्ध कर रहे हैं । 

इन विषयों में कारिन्दा साग्ब समय रहते ही काये करने वाले थे और 
उन्होंने यह सूचना तत्काल थानेदार साश्ब क्रो मिजवा दी । 
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थानेदार सा'ब ने इस तनिक सी बात के लिए स्वयं कष्ट करना उचित थे 
समभ कर दो सिपाहियों-द्वारा आन्दोलन के नेताओं के बुला भेजा। नेता 
कीन है यह निर्णय करने का अश्रविकार हरिनाथ ने अउने ऊपर लिया। 
करिन्दा सा ने हरिनाथ के सौंप दिया । 

हरिनाथ की निर्णायक शक्ति सत्तक थी। तक था कि रामसरन के पक्ष में 
सब से अधिक कोन बोल सकता है। उत्तर स्पष्ट था कि रामसरन का भाई । 
ओऔर आन्दोलन के नेता होने का सॉभाष्य रामविलास को प्राप्त हुआ । 

घर पर वह था नहीं; खेतों में उसे खोजना पड़ा | वहाँ भी बह नहीं 
मिलता । 

सिषाहियों ने पूछा उसके अतिरिक्त ओर भी ते केाई होगा ? 

हरिनाथ अब भअमेले में पड़ गया । किसका नाम से पर नाम तो लेना 
. ही होगा । और उसने आदेश्वर का नाम ले दिया । 

सिपाही हरिनाथ सहित उसके द्वार पर पहुँचे। रामावतार के घर कह 
गये कि रामविलास आते ही थाने में भेज दिया जाय । 

आदेशवर और रूपमती टोप बुन रहे थे। सिपाहियों ने जाकर सन्देशा 
कहा | आदिश्वर ने काय बन्द कर दिया । ध्यान से उन तीनों मूर्तियों की ओर 
देखा और फिर रूपमती की ओर । हल्की मुस्कान उसके ओठों पर दौड़ गई। 
इसका अर्थ था कि उसके मुख से दो-चार शब्द निकल गये हैँ उनका प्रभाव 
पड़ना प्रारम्भ हो गया है। 

आदेश्वर ने पूछा कि उसका नाम उन्हें किसने बताया है । 

“हरिनाथ ने ।!? 

“थे गाँव के कोन हैं ।” 

सिपाही इस प्रश्न पर चकित हो गये । वे यही जानते थे कि जिसके द्वार 
पर जाकर खड़े हुए वही थरी उठा । जिससे कह वही उनके साथ हो लिया। 

आदेश्वर के यहाँ आते समय एक शंका मन में उठी थी वह पूर्ण हो गई। 

उसने कह दिया कि वहः न चल सकता है और न जायगा । दो मील 
पेदल चलने की सामथ्ये उसके नहीं है| यदि थानेदार उसे बुलाना ही चाहते 
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हों, तो कृपया टूस बार ताँगा लेकर आधे । 

साब लोगों के लिए जो हैट बनाता है उसके मुख से ऐसी बातें उन्हें 
ठीक ही लगीं । 

तभी रूपमती के हृदय में एक विचार उठा । उसने उठ कर एक सिपाही 
के अपने निकट बुलाया । सिपाही ने इसे अपना परमादर रामफ्ला । 

रूपमती ने पछा-- किस किस के नास हरिनाथ बाबू ने बतागे हैं. १” 

उसे ज्ञात हुआ कि केवल रामविल्ञास और आदेश्वर के । 

उसने बड़े धीरे से सिपाही के कन्बे पर प्रीति से हाथ रखकर कहा--- 
“गुरुसेवक, क्या तुम समझ नहीं पाये कि हरिनाथ अपने वैरियों के फेँसाने 
के जिए यह गाव कर रहा है। कारिन्दा सा'ब से पूछीगे तो पता चलेगा इस 

श्रन्दोलन का समाचार भी उन्हें हरिनाथ ने ही दिया है ।” 

... इपमतीद्धारा इस प्रकार कही गई बात गुरुसेवक के सच्ची न लगती तो 
यह आश्चर्य की घटना होती । 

उसमे रहीमबरूश के बुलाकर रपमती की बात सुनाई, और कहा कि 
उचित दे वह जाकर कारिन्दा सा'ब से पूछ आये कि यह सूचना उन्हें किसने 
दी हे । 

रहोमबख्श का बात जैंच गई। पुलिस सें वह दस वर्ष से था, पर उसमे 
दूसरों की आज्ञा का पालन ही किया था। अपनी बुद्धि और येण्यता के प्रयेग 
का अवरार उसे घारम्बार मिल कर छिन छिना गया था। इस स्वततन्त्र अनु- 
सन्‍्वान के अवसर के बह जाने न देना चाइता था। उसने कारिनदा साब 
के पास जाना स्वीकार कर लिया। 

रहीमुबझुश के जाते देख हृरिनाथ के बुरा लगा । वह कदाचित सम 
शहां था कि उसे इस सिपाहियों का अफसर बनाकर मेजा गया है । 

उसने कुछ तेजी से पूछा---कहों चले रहीम 7? 

रहीमबर्श के कान्स्टेबिल के नाम का साधारण व्यक्ति हारा इस प्रकार 
प्रयोग बुरा लगा। 

उसने तेजी रो उत्तर दिया--“तुस बहीं बेठी । यह पुलिस का काम है। 
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्वीच में बोलने का हक किसी के नहीं ॥?? 

हरिनाथ को यह फटकार बुरी लगी। पर जो रहीस ने कहा उसका 
अधिकार था। हरिनाथ चुपचाप वहीं वेठा रहा । रहीम के सोटने में पर्याप्त 
समय हो गया। हरिनाथ बैठा रहा । वैसे उसकी अपमान सहने की शक्ति 
असाधारण थी, पर अन्य लोगों के सम्मुख अब जैसे उसमें कमी भा गई । 

जब रहीम को लोटमे में समय अधिक हो चला तो उसे लगा कि वह 
खाट जैसे उसके नीचे जलने लगी है । बह खड़ा हुआ ओर जाने जगा । 

गुरुसेवक की दृष्टि हरिनाथ पर ल्लग गई। जब बह चार डग चला 
गया तो उसने पुकारा--/हरिनाथ, कहाँ चले १ बेटा; तुम्हें हमारे साथ 
थाने तक चलना पड़ेगा ।?” 

हरिनाथ को यह बहुत बुरा लगा पर ल्लोटना अनिवाय था । 

पूछा--- क्यों गुरुसेवक १” 

“पता नहीं भैया; थानेदार साव की आज्ञा ही ऐसी है ।”” 

मन मार गुरुसेवक की आज्ञा का पालन उसे करना पड़ा । अपनी जिस 
लँगड़ी प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए इतना जोखिम लिया था वही खण्डित हो सब 
के सम्मुख भूमि पर गिर पड़ी | हरिनाथ ने खाट पर बैठ इच्छा न होते हुए 
'भी सिर नीचा कर लिया । 

रूपमती ने पूछा--“भुंशी जी, पानी-बानी लाऊँ १” 

अर माँगने पर गुरुसेवक को पानी लाकर उसमे पिलागा। हरिनाथ से 
'पूछा तो प्यास होने पर भी उसने मना कर दिया। 

रहीम तोट आया। गशुरुसेवक से उसने एकान्त में बातीलाप किया। 
इरिनाथ ने ध्यान से उनकी मुद्रा देखी ओर फिर दृष्टि नीची कर ली । 

रहीम ने पूरी खोज-बीन की थी। सब श्रोर से उसे यही ज्ञान हुआ था 
कि कथा का उद्गम स्थान हरिनाथ ही है । 

कारिन्दा के सिपाहियों में ऐसे थे जो अन्य स्थानों ने भी इस समाचार 
की सत्यता पा चुके थे । पर हरित्ताथ के तनिक छेड़ने का अवसर हाथ आने 
घर उन्होंने भी समस्त उत्तरदायित्व उस पर डाल दिया। यह घटना हरि- 
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माथ के स्वभाव की प्रतिक्रिया-स्वरूप थी । 

सब समाचार एकत्र कर सिपाहियों ने फल निकाणा कि वास्तव में गाव 
में कुछ नहीं है । वे दोनों केवल हरिनाथ की उड़ाई अपुमाहनारा ही व्यर्थ 
तंग किये गये हैँ । पर जब यहाँ तक श्ाये है तो उन्हें कुछ करके ही जाना 
चाहिए । 

कया करना चाहिए, दुसी चिन्ता से थे कि रूपभती ने उनको सहानता 
की । बोली---'मु'शी जी, आप हरिनाथ'बाबू की लेकर चलिए; में भी आती 
हूं । थानेदार साथ की सब बातें समझा दूंगी । राजन की माँ आजकल यहां 
हैंन १? 

शजन थानेदार साशब के लड़के का मास था । 

हाँ आजकल यहीं हैँ । बड़ी माँ जी भी यहीं हैँ । परसों ही तुम्हें पक 

रही थीं; सब बातें सुनाई तो बड़ी प्रसन्न हुई' ।”? 

“हाँ, ते मैं आाऊँगी । उनके भी पेर पड़ना है ।” 

इस प्रकार अपना कार्य बैठता पाकर सिपाहियों की आशइबासन हुआ पर 
रामविलास के वहाँ आने की अब आवश्यकता नहीं है, इस ओर किसी का 
ध्यान नहीं गया । वे णोंग वहीं से थाने को चन्न दिये । 

हरिनाथ के लिए यह दण्ड शारीरिक से अधिक मानसिक था। दो मील 
चल कर मिंच्र समझ जाने वाले थानेदार के सम्मुख उपस्थित होना मामिक 
कष्टदायक था। चलते-चलतें उसने परिणाम निकाला कि पुलिशबातें चाहे 
कितने ही मित्र क्‍यों न हों, उन पर कभी विश्वास ते करना चाहिए । 

उसे ध्यान न रहा कि उन्हें जो बेतन मिलता है बह भिन्नता सिभाने के 
लिए नहीं, वरत ताचक-विहीन लोहे की भाँति निममता से अपना कर्तेब्य- 
पालन करने के लिए । 

थाने पर पहुँच, कर रहीम झौर गुरुसेवक ने अपयी समर कारंबाई 
थानेदार साथब का सुनाई । पुलिस के सिपाही, शासन-यंत्र के इस महत्वपूर्णा 
घुर्ज, को व्यथ तंग किया जाय, यह उन्हें भाया नहीं । और अब उन्हें बनाम 
गया कि हरिनाथ उनके साथ-साथ उनसे मिलने के लिए आया है, तो उन्हेंसे' 
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हुक्के का लम्बा कश लेते हुए उसे बाहर बेठाने की थाज्ञा दे दो । 

स्वय॑ अपने बच्चे के गेंद फेक्ना सिखाने लगे। शुरुसेवक ने रूपमती 
के आगमन की इच्छा की सूचना भी दी ओर कह दिया कि उसकी सहायता 
से ही सब भेद खुला है । 

थानेदार सा'ब गम्भीर हो गये। बोले---“अच्छा, हरिनाथ को पानी- 
बानी का कष्ट ने हो |! 

गुरुसेवक समझ गया कि हरिनाथ की कई घण्टे बेछाये रखना है । 

थानेदार ने सोचा कि रूपमती से सब हाल सुनने के पश्चात थे हरिनाथ 
से भेंट करेंगे। थदि वास्तव में उसने पुलिस को व्यर्थ तंग किया होगा तो 
उसे अरुछा पाठ पढ़ायेंगे । 

शआध घण्टे बाद भीतर से समाचार आया कि रुपमती आ गई है। 

आदेश्वर के आने से पहले रूपमती थानेदार सा'ब के यहाँ आती थी, 
पशुओं की गोबर-लीद साफ करने और बतंन साँजने । पर आदेश्बर के 
आगमन के कुछ समय पहले उसने बढ़ काम छोड दिया था। अब बह क्या 
करती है, थह जब थानेदार सा'व की बुद्धा माता ने छुना तो दार्मना वे 
प्रसन्न हुई' । उन्होंने पित-विहीन अपने एकलौते पुत्र का वंधव्य की ज्वाला में 
जल कर बड़े कष्टों से पढ़ाया था । वे जानती था कक यह क९ क्‍या होता है । 
आर तनिक से आश्रय का क्या श्रथ होता है । 

आदिश्वर बया है, करा है, कया करता है, यह सुनकर उनकी प्रसश्नता 
और उनका समन्‍्तोष और भी बढ़ गया। कहा कि वें किसी दिन उसके 
आदेश्बर की श्रवश्य देखेंगी । 

इस विध्रथ पर बात हो रही थी कि भानेदार सांब ने प्रवेश किया। 
हूपभती ने प्रणाम किया। थानेदार ने उसके बच्चा तथा भुख को और देख- 
कर कहा--- शिरे तू तो अत पद'चानी भी नहीं जाती 2 

माँ ने बेटे से पूछा---“क्या तूते इसके आदेश्वर की देखा है ? कैसा 
है वह १” । 
“देखा तो नहीं, पर सुना दै कि विद्वान है ।” 
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०: धंग्रजी कक. 


अंग्रेजी की मोटी-मोटी दो द्रंक भर किताबे' लाये हैँ। जब दोप 
बनाने से थक जाते हैं तो वही पढ़ा करते हैं ।” 

थानेदार की आदेखर में रुचि बढ़ी | बेलि-- क्या विव्कुल चला फिरा 
नहीं जाता !” 

“बस सी दो सी गज बेसाखी के सहारे उछुल कर चल खेते हैं ।! 

“है उनसे मिलना चाहँगा।”” थानेबार साथ का विद्या्थों शीबन का 
पुस्तक-्रेभ हरा हो आया | पर शीघ्र ही उन्हें ध्यान हुआ कि थे थानेदार हैं । 
ओर सँमल गये । बोते---“कभी कारिन्दा सात के यहाँ आयेंगे, तो बुलायेंगे। 
वहाँ तक तो वे आ सकेंगे न १? 

हाँ, प्रथन्ल करने पर । दुबल बहुत हैं। प्रत्येक समय कहते रहते हैँ कि 
बस मरने के लिए ही तो अपनी जन्मभुसि भें आया हूँ ॥! 

“ऐसे होनहार की परमात्मा ने क्या किया ?” दबित होते हुए माँ ने 
पूछा-- उसकी माँ तो नहीं हैं १” 

नहीं ।” 
“हाँ, यह अच्छा है, बहुत अच्छा है ।” और उन्होंने आदिश्वर की माँ 
की उठालेने के लिए परमात्मा को धन्ययाद दिया । 
तुफे मातम है कि यह गाँव में कैसा आन्दोलन चल रहा है १” 
रूपमती मसुस्काई; बोली--“गाँव में जो पहले होता था, वह भी मुझे 
ज्ञात होता था और आज भी जो हो रहा है वह भी थोढ़ाबहुत सुभी 
ज्ञात है ।” 

थानेदार ने थानेदार बनकर कहा-- तो फिर सच-सच बता कि बात 
क्या है ? इस अन्दोजनन का नेता कौन है १” 

रूपभती गम्भीर हो गई। बोली--'बाबू जी, पहले भी कभी मूठ नहीं 
बोला और आज भी नहीं बोह्ेगी 

थानेदार ने आशामय नेत्रों से उसकी ओर देखा । 

रूपमती ने कहा--“बाबू जी, जो सच हैवह सच हो है। आपने सब 
कुछ किया है। रामसएन ने अपने पिता का अपमान करनेवाले की दण्ड दिया । 
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ओर समथ द्वीता तो बह पूजा जाता, आज समय है कि उसपर हत्या का 
आअभियोग आप जेसे बाल-बच्चेवाले, सच्चे ओर धर्मात्मा मनुष्य-द्वारा लगाया 
गया है 

बह रुकी ओर घानेदार के चेहरे पर दृष्टि डाली । उनकी माँ उसकी 
ओर निचित्त हॉट से देख रही थीं। उनकी हष्टि प्रइन कर रही थी ! बे ऐसा 
तने कग्यों किया १ थागेदार विचार-मम्म रहे । 
रूपसती ने फहा-- बाबूजी, उसके युवती पत्नी है । कष्ट वया होता है, 
मे जातती हैं। यदि हत्या का अ्भियोग प्रभाशित हो गया तो क्या होगा, यह 
भी मुरे जीत है। रामसरन के प्रति अन्याग को इस प्रक्तार पत्पते देख 
संगत नहीं रहा गया । 
“मैने लोगों से कदा--रामसरन ने वीरता का कार्य किया है। गाँव की, 
को की प्रतिष्ठा की रक्षा की है। जो उसके विरुद् मूुठी गवाही देगा वह 
कायर है, कपूत हैं। जो मैंने दूसरों से कहा है वह आपसे भी कह रही हैँ । 
से एक शब्द कमर, गे एक शब्द अधिक । 
हगपर इस आन्दोलन की नेता, यदि कोई है तो में हूँ। मैंने व्याख्यान 
नहीं दिया है। जो मुभारों मिलता है, उससे ग्रह बात कह देती हूँ । 
झापमती चुप है गई | थानेदार ओर भी गम्भीर--विचारमम । उनकी 
माँ और पत्ती भग से काँप उठी । 
थानेदार से रूपमती के तेजस्वी सुख्त की ओर देखा । ऐपा सुख उसका 
सन्‍्होंने कभी नहीं देखा था । सत्य और प्रतिष्ठा के लिए लड़ती वीराज़ना का 
है मुख था। उसके नेत्र कपक गये । 
रभपमती ने कद्ा---बाबूजी, में आपके घर की टह्लनी हैँ। यदि इस 
विषय में दण्शमीय है तो में हूँ । अथवा वे लोग जो इस बहाने वेकसूरों को 
कष्ट पहुँचाने का प्रयत्न करते हैं । 
भी ने बहा-- सित्तर॑जन |! 
थानेदार सा/ब ने दृष्टि उठाकर माँ की ओर देखा । माता पुत्र के नयन 
मिले । भाता के नैतन्नों ने वितती कीः बेटा, इसमें से निकश आ । ऐसा काम 
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तूमे क्‍यों किया १ 

उस करुण विनती का सासना वे न कर सके। उठ कर वहाँ से चले 
तयें। सोचते-सोचते वे इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि यह भाव रूपमती को 
आदेदवर से प्राप्त हुए हैं। और इस आन्दोलन का नेता वास्तव में आदेश्वर 
है । पर वह अपाहिज, मरणासन्न है । 

यदि यह सब बातें उनकी माँ ओर पत्नी से सम्मुख भ हुईं होती तो 
इनका विशेष प्रभाव उन पर नहीं पड़ता । पर माँ की वह दृष्टि । भ्रीर वे 
हिल गये । एक अम॑गल भावना उन पर छा गई । अफेते रहना उन्हें कए 
प्रद हो गया। वे बाहर निकलकर थाने में पहुँचे । देखा, एक चारपाई पर 
हरिनाथ बेठा है । - 

“अरे हरिनाथ है क्‍या १” 

हरिनाथ उठ कर खड़ा हो गया । मन में कहा--यह पुलिस के मसुप्य 
मित्र हैं | क्या तनिक देर पहले।निकलकर नहीं आ राकते थे १ व्यर्थ मुझे 
दो घण्टे बेठायें रक्खा । इस व्यवहार के वास्तविक थर्थ से वह अनशिक्ष 
नथा। 

उसने उन्हें प्रणाम किया । 

“बैठी, कही कारिन्दा सा व प्रसन्‍त तो हैं न १” 

“आपकी दया है ।” 

“कैसे कष्ट किया १? 

हरिनाथ के ऊपर यह नवीन भार आ पड़। । बह चकित है| गया। 
उससे कहा गया था कि थानेदार शा'ब ने उसे घुलाया है । वह जागता था कि 
वे उसे कष्ट न देंगे । पर सिपाहियों के कहने पर उसे आना पड़ा । उसे वागा 
कि इस समय उन लोगों के विरुद्ध दो शब्द्‌ कहने का अवसर है। 

बोला-- “आपके सिपाहियों ने ही कहा कि आपने धुल्ाया है । मे '"।” 

वह आगे कहने जा ही रहा था कि थानेदार सा'ब बोल उठे--”हाँ, ठोक 
है । कहिये आपके गाँव का क्या-हाल चाल है, कारिन्दा साथ ने कहजाया थाः 
कि गाँव में कोई पड़यन्त्र रचा जा रहा है !” 
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हरिनाथ की बिसा-माँगे अवसर मिल गया। बोला--“होँ घड़य॑त्र* 
साधारण नहीं भीषण जान पड़ता है । है 

“ऐसा ॥7? 

“हों, गाँव के कुछ लोग“. 

क्ष्या १! 

“पुल्षिरा के गवाहों को धमक्राकर फोड़ लेने की तैयारी कर रहे हैं |” 

“इन लोगों के नाभ बता सकते हो १? 

“क्यों नहीं ! पहले तो रामसरन का भाई रामविलास, फिर बह लँगड़ा 
आदेशर 

हु 0१ 

“तुम्म लोगों के बह्चों रहते, ऐसा हो यह तो ठीक नहीं है |? 

“हम लोग १४ 

हारगाथ वाक्य प्रारम्भ ही कर पाया था कि भीतर से चित्तरंजन बाबू 
के पुन्न ने बाबूजी का मादद्वारा बुल्ाये जाने का सन्देश दिया । 

आर थे बिना हरिताथ से एक शब्द कहे भौतर चले गये । हरिनाथ ने' 
समझा कि अब वह और दो घण्टे के लिए बँध गया । इतनी देर में रात हो 
जायगी । जिसका प्राथः प्रत्येक व्यक्ति बरी है, उसके लिए अँधेरे में एक कोसः 
बहुत लम्बा मार्ग है. । इस कल्पना से बह भयभीत हो गया । | 

धामेदार में देखा कि झूपमती बेसी हो बेटी है । पूछा--“ओर क्या 
बात है ! 

रुपसती ने पूछा--- बाबूजी, मुझे हवालात में रक्‍्खेंगे कि मैं जाऊँ, फिर' 
शँधेर। हो जायगा १! ह 

माँ ने पुत्र की ओर देखा । 

पुत्र ने कहा।-- खबासिन, तुम्हें हवालात में रखने से यह जान्दीलना 
रुकेगा नहीं, नहीं तो में वह भी करता । तुम जा सकती हो । पर ध्यान रखना: 
कि सरकारी कामों में बाधा डालना ठीक नहीं होता ।? 

“बआबूजी, यह बाधा डालना नहीं है, उन्हें समम्बा और दृढ़ बनाना है ४?” 
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चित्तरम्नन समझ गये कि यह उसके मुख से आदेश्वर बोल रहा है। 
- मन में कहां कि खूब पढ़ाया है। बोले---'तुम जा राकती हो पर अपने 
आदेश्र वाबू से कहना कि जो कुछ वे कर रहे है, बढ ठीक नहीं है, वे 
“विपत्ति में पड़ सकते हैं ।” 

“जो मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा है, उसके लिए और कौन-सी विपत्ति 
होगी, बाबूजी १? 

“जान पड़ता है तू. अब बातें करने में बहुत चतुर हो गई है । अच्छा 
इतता कह देना कि एक दिन मेरी उनकी सेंट होगी । तू अब जा सकती है ।? 

रूपमती थानेदार-माता और थानेदार-पत्नी के चरणा छू, आशीष लेकर 
चल पड़ी । ओर चित्तर॑जन हरिनाथ की ओर चले । पर बीच में ४ उनके 
मुंशी ने कुछ आवश्यक कागज़ों पर ध्यान देने के लिए उन्हें बुला लिया ओर 
हरिनाथ को लम्बी प्रतीज्ञा करनी पड़ी । 

इसी बीच रामविलास ने थाने में प्रवेश किया। दिवान जी! रह्ीम- 
बरूश सामने ही भूमि पर बेटे हुक्‍्का पी रहे थे | हरिनाथ की चालभाजी और 
उसके प्रति थानेदार साशव का व्यक्द्वर देख बह हवा का रुक्ष संगक गगे 
“थे । उन्होंने उठ कर दूर ही उसे रोक लिया । 

बोले --थानेदार सा'ब के पास जाने की जरूरत नहीं है। उन्हें हमने 
समझा दिया है। हाँ, थोड़ा भूसा उनके लिए भिजवा देना और देखता इसमें 
भूल न ज्ञाना ॥! 

रामविल्ास ने दृष्टि और मुख्-सुद्रा से उसके प्रति कृतज्ञता प्रकट की । 
थाने आकर इतना सस्ता छूट जाना उसके लिए बहुत था। पुलिरा से उसका 
यह पहला सम्पक था। शरीर बलशाली होने पर भी उसका हृदय काँप 
रहा था । 

इतनी शीघ्र छुट्टी पाकर वह शीघ्रता से लोठ चला; तभी थानेदार सात 
'की दृष्टि उप्त पर पड़ गई। उसके गठे शरीर की प्रशंसा उनके मन मे आई । 
“विचार उठा कि यह जवान तो पुलिस के योग्य है । 

“कौन है वह १? 
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तभी एक सिपाही बुलाने रामविलास के पीछे दीड़ा । 
“जजों तुम्हें थानेदार साब बुलाते हैं।'' 
रामविल्ास को लगा कि गई विपत्ति लौद आई। पर यहाँ जो कुछ 
गा, उसका सामना तो उसी की करना होगा । मौत और पुलिस के सम्मुख, 
कोई दूसरा सहायक नहीं हों सकता। न मौत बॉँटी जा सकती है, नः 
अपराध । 
सिर से पर तक थानेदार मे रामबिलास के देखा । 
“क्या नाम है तेरा १ 
“रामबिलास ।” 
“रामसरन का भाई है !” 
“ज्ी। 
“बड़ा १! 
भज्जी | 
हरिनाथ के दिखाकर पूछा--- उन्हें पहिचानतें हो १” 
“हूं, गांव के हरिंनाथ दादा को कॉम नहीं पहिचानेगा ?!? 
“तह तुप्हारी बड़ी शिक्षायत करते हैं । 
बाबू, थे बे आदमी हैं, मिसे- जे चाहें कह सकते हैं, जो चाहें 
कर सकते हैँ ।” 
थानेदार ने पुनः रामविद्ञास की देखा । शानसरन बलिए् हो सकता है 
पर सुरख्दर गहीं | इसका गया शरीर । 
गाँव जा रहा है ४7 
डं जी जै2 
“कैसे आया था |” 
“लाया था । 
“अच्छा जा, हाँ, इन अपने दादा के भी लेते जाओ। रात हो जायगी 
तेज डर लगेगा ।” _ 
उन्होंने हरिनाथ के मिकट आकर कद्दा-- दस जवान के साथ चलते 
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जाइए । रात हो जायगी तो डरियेगा न १! 

हरिनाथ तत्क्षण उठकर खड़ा हा गया । छुड्ी मि्ली यह सॉभाग्य था । 

“मैं आपसे और बातें करना चाहता था ।” 

हरिनाथ का हृदय बैठ गया । 

“फिर किसी दिन सही ।'' 

तब हरिनाथ और शरामबविलास गाँव के लोठे। साथी पिचित्र- थे। 
-हरिनाथ रामविज्ञास के साथ की अपेक्षा अकेला आना स्वीकार करता । पर 
थानेदार साब ने जब कह दिया है तो...। 

उसने साचा कि चाहे कुछ भी हू, सार्ग में वह उसका खून नहीं कर 
सकता । क्योंकि इतने व्यक्तियों ने दानों के साथ देखा हैं. । ऐसा करने पर 
बह तुरन्त पकड़ा जायगा । 

मार्ग में हरिनाथ ने साहस कर पूछा--'क्यों रामविल्ास, केसे 
शाये थे ? 

“आनेदार सांब के कुछ भूसा चाहिए था, उसी के लिए बुलाया था ।” 

हरिनाथ की इस वाक्य से सहान कष्ट हुआ । उसके समस्त परिश्रम का 
फल यहो निकला | वह पुलिस से, थानेदार में असन्तुष्ट ही गया । जो लोग 
'उसका तनिक सा काम नहीं कर सकते, वे क्या खाक शासन करेंगे। उसने 
परिणाम निकाला कि निकट भविष्य में पुलिस की शक्ति क्षीण ही जायगी। 
ऐसे निकम्मे विभाग की शक्ति जितनी ज्ञीण हो जाय, उतनी ही अच्छी । 
कोई शरीफूजादा झब उस पर विश्वास न करेगा । 

संगीहय में विशेष वातालाप की सुविधा न थी। हृरिनाथ, सम्साव्य 
आशंका से काँपते ओर रासविलास अपने सोभाग्य से उत्लसित गांव को 
लौट चले । 

| ह ] 

रामसरन के महत्व की चचो एक रोचक विषय बन गई। नर नारियों में 
बैंजंती के प्रति पर्याष्त रुचि उत्पन्न हो गई । इस घटना के जिस नवीन दृष्टि- 
'काण से देखा जा रहा था बह दृष्टिकाश आ्राम-निवासी बहुत दिलों से भूल 
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खुके थे। वे केवल रहते जाते थे, सहते जाते थे । 

वकील उनके सहायक थे; पर इस सहायता का मूल्य उनको पहुँच के 
बाहर था और थद् सहायता भी सदा ईमानदार की सहायता से थी। 

समाज-व्यवस्था के आांघार सत्य मानों पर स्थित थे, पर जीवन के बहि- 
रंग को उनके साथ मिलाने का प्रयज्ञ ने था। गलती से यह मान लिया गया 
था कि न्यायालय न्याय के नहीं झूठ के स्थान हैं। जे! कभी मुठ न बोला 
हो उसे भी न्यायालय न्यायाध्रीश के सम्मुख मूठ बोलने में संकुचित न होना 
चाहिए । यहाँ गूठ बोलना पाप नहीं है। 

न्याय-नोति और भारतीय समाज के आदर्शों में सहये।ग न होने के 
कारण यह अवस्था आओ गई है । पर स्वस्थ समाज इस पर खड़ा नहीं हो 
सकता । न्याय-नीति के समाज-आदश की नीति पर कसना होंगा ; और जो 
समाज के आदणशे के लिए शुभ है, वह अन्याययुक्त नहीं होना चाहिए । 

रामसरन के मुकदमे के विषय में जो धारणा ओर जो भावना गाँव में 
'फेल रही थी, वह अप्पट् रूप से ऐसी ही थी। इस भावना के स्थूल केन्द्र 
अत्यक्ष ही वेजंती और रामावबतार बन गये | पुरुषों की सहानुभूति रामावतार 
की और वारियों क्री बैजंती की ओर मुक्क गई । वेज॑ती के। महत्त्व प्राप्त हो 
थाया । अब विचित्र बहाने लेकर पास-पद्ोस की नारियाँ उसे देखने आने लगीं। 

ऐसे रामसरव की बहू कैसी है । यह एक परदोसिन की दृ्शि दूसरी से 
कहती, श्र फिर दोनों जनी गगरे उठा उस भोर के ऊुँवें पर जल भरने चल 
'पड़तीं । मार्ग में वेज॑ती का घर पड़ता था वहाँ ऑॉकतोी चलती और घुड़िया 
'बुवा अथवा सहदेई से बोलने के बहाने भीतर आ जातीं। 

देखती कि बेज॑ती साधारण नारी की भाँति बेलों के लिए की काट रही 
है। धूलि से भरे मुख पर पसीना बहने से धारियाँ पड़ गई हैं । वह कार्यरत 
ऑँड्ासा बलाये जा रही है। अथवा बें देखतीं कि वह अनाज फटक रही है. 
ओर धलि उसके ऊपर उड़-उड़कर पढ़ रही है। अथवा वह पीसती होती । 
'पसीमे से उसका शरीर सराबोर होता | एक बालक उसकी जाँघ पर शीश 
एखकर सीता द्ोता, जैसे कि उसी का हो । इस प्रकार का व्यसत रासाधीन के 
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छोटे लड़के के था । 

जो आती बह उसे परिश्रम में जुडी पाती । जैसे अपने महत्व का भार 
सँभालने के लिए उसने परिश्रम को सहयेगी बना लिया हो। वे पार्वती वृबा 
से बात करतीं और वैज॑ती की ओर देखती रद्दतीं | सहदेई के साथ अमुक् की 
पताहू और सास के फगड़े को आलोचना होती और बीच में दृष्टि बैजेती पर 
जा लगती । सहदेई कहती, छोठा बच्चा इससे इतना हिल गया है कि पीछा ही 
नहीं छोड़ता । 

इन नारियों की दृष्टि में बेजंती का महत्व और भी बढ़ जाता। उन्हें 
हागता कि बैज॑ती बलिदान है-। पति हवालात में चक्की पीसता होगा, शरीर वह 
यहाँ पीसाती है । 

बेज॑ती की घर में व्यथ, बेकार बंठ जेसे किसी ने पाया ही नहीं श्र 
यह समाचार शीघ्र ही गाँत्र के नारी समाज में प्रचारित दो गया। 
जहाँ दशमुख हों, विषय एक हो, वहाँ विषय की कुशल नहीं और वही यह 

भी हुआ। 

सम्ध्या समय खैतों की ओर जाते समय एक ने कहा--- दिखा नहों' 
बैज॑ती से जेठानियाँ क्रितना काम कराती हैं । 

“यह बुढ़िया बुबा कोन सी कम है। उसे तो कुछ रोचना चाहिए ।” 

कैसे उसे जब देखा पसीने से तर ।? 

“बहिन सच तो यह है कि अपने आदमी के समान आदर और देखरिग्त 
ओर कोई नहीं कर सकता। ओर बहुएँ चारा छूती नहीं; कटी कांड 
तो दूर । 

“समसरन नहीं है इसीसे सब उसे करना पड़ता है ।” 

“बहू है सीधी | हँसती-हं सती सब कर लेती है ।” 

“बिलकल देवी है । रूपमती ने ठीक ही कहा था छस दिग-नोशी बह 
बड़े भाग से, मिलती है ।” . 

"मैं कहती हूँ, रामू की माँ,” एक युवती बोली--- रामसरन के. 
कुछ नहीं होगा । ऐसी सीधी बहू के भाग से वह छूट आग्रेगा ।” 
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“रमात्मा करें ऐसा ही हो ।” बृद्धा ने कहा। उसे भाग्य की अनिष्ट करने 
की शक्ति पर, लाभ पहुँचाने की शक्ति से, अधिक विज्वास था । 

इस सब का यह फल हुआ कि सहदेई, पावती और कुछ अंशों में क्रिसोरी 
की अपकीर्ति गाँव में फैल चली । ये वेज॑ती को कष्ट देती हैं; उसे घर की 
टहलनी बना रवखा है; समानता का भाई है, उसका तनिक भी ध्यान नहीं । 

जो बात वायु में गई, वह हाथ से गई । किन हाथों किन कानों बह 
पड़ेगी, कौन कह सकता है । ' 

पार्वती बुरा से यह आलोचना छिपी न रही | सुनते ही वे आग हं। 
गई। भाई की गृहस्थी के इस प्रकार की आलोचनाओं से ऊपर रखने के लिए 
ही वे अपना अस्तित्व रामझती थीं। बड़ी बूढ़ी के अभाव में आतृ-परिवार 
की नाक बनी रहे इसीलिए उनका आगमन था । शअब जो अबाब्छुनीय था 
वह उनके नथनों के सम्पुख हो रहा है । यह वे कैसे सहन करतीं । 

उन्होंने तर्क किया कि यह सब सूचना इन बाहरी व्यक्तियों को कैसे 
मिल गई ! बज॑ती से हतना काम लिया जाता है | उनके मस्तिष्क में अब तक 
काम दिये जाने की राम्मावना नहीं आई थी। वे सन्तुष्ट थीं कि बेज॑ती काम 
करती है । पर अब सुनकर पता लगा कि उससे काम लिया जाता है । 

बेज॑ती रे काम जिगे जाने की शब्द-ग्राजना में जो वेज॑ती के प्रति एक 
निम्न साधना थी, उरामें उन्हें आमन्‍्द ग्राप्त हुआ । और उन्होंने सौचा--- 
चेज॑ती से इतना काम क्या लिया जाता है, पड़ोसियों की इसका सपना थोड़े 
ही आया होगा। बेजंती ने कहा होगा तभी तो ज्ञात हुआ ओर वे बैजेती पर 
क्रुद्ध हो गईं। ह 

घर की बात कैसी भी हं। उसे बाहरवालों से कहने क्री आवश्यकता ? 
पता नहीं बड़े-्यूड़े क्रिस प्रकार अपनी लाज ढाँपे समयन्‍्यापन कर रहे है । 
इस मूखो मे इतने प्रतिष्ठित परिवार की मजोद धूलि में मिला दी । उसे यदि 
काम अधिक लगा ता घर में क्यों नहीं कहा १ बाहर कहने की दया आ!व- 
बयकता थी । 

वे भ्धकती-फुफकारती घर में प्रविष्ट हुई । देखा तो नयनों के सम्मुख 
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ही बेठी है । हरिसुन्दर को कंत्रे पर लादे, तोन ओर बच्च्चों को इधर-उधर 
छद़काये हँस रही है | खेल रही है । 

यही तो इससे अधिक काम लिया जाता है। मस्त बैठी खेल रही है 
ओर गाँव भर में कहती फिरती है कि में काम करती मरी जा रही हूँ । 

उन्होंने लाल नेत्रों से उसकी ओर देखा । उनकी प्रतिष्ठा के साथ' खिल 
बाड़ साधारण बात न थी । 

“रामसरन की बहू |” उन्होंने तेजु स्वर से पुकारा। 

बेजंती ने अपने वल्च ठीक करके, हरिसुन्दर को कंघे पर से उतारते हुए 
कहा-- क्या बुबा जी ?? 

बुबाजी क्रोध में भरी रहीं। सुख से शब्द न निकले। क्या कहें ऐसी 
निलंज्जा से, जो अपनी खज्जा अलज्जा में भेद नहीं सममती। अपनी 
सास-जैठानियों को गाँव में बदनाम करती है, ओर फिर इस प्रकार सीधी बन 
कर बैठती है कि जैसे कुछ जानती ही न हो । 

बुब्राजी की मुद्रा देख कर वह साहस गई। बच्चों को अपने ऊपर से 
हटा दिया, उठकर खड़ी हो गई। 

“हम लोग तुफ्के कौन दुःख दिये डालते है ?? 

बैज॑ती इस प्रश्न का अथ नहीं समझी । 

बेली-- कुछ तो नहीं बुवाजी । * 

“फिर तू गाँव में झूठा तूमार क्‍यों बॉघती फिरती है १! 

“मेँ ९” बेज॑ती ने साइचर्य पूछा । 

“हा | थदि तू नहीं तो कौन १? 

बैज॑ती चुप रही । उसकी समझ में कुछ नहीं आया । 

“अब बोलेगी नहीं |” 

“क्या बालू १” 

“यही कि गाँव भर में जो हमारी बदनासी हो रही है, वह' "१ 

बैज॑ती के ज्षिए पहेली अनबूफ थी । 

“जिसे देखो वही कहता दे कि बुबा और जेठानियाँ शमसरन की बहू 
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की क्षण भर भी विश्राम नहीं लेने देती |! 

“मैंने किसी से नहीं कहा । में काम करती हूँ तो किसी के कहने से नहीं 
करती । मेरा काम है, करतो हूँ । किसी को उससे मतलब ?"! 

बुबाजी को लगा कि यह काम करती है, किप्ती के कहने से नहीं, अपने 
मन से । यह उनके शासनाधिकार के विरुद्ध विद्वाह नहीं तो क्या है? जा 
इस प्रकार बोल सकती है, वह गाँव भर में उनकी बदनामी सी उड़ा 
सकती है । 

उन्होंने निश्चय किया कि अ्रव तक तू ने अपने मन से किया है पर 
अब तुमे दूसरों का कहा करना होगा। 

इसी के साथ उनके मन में एक भावना उठी, जिसे व्यक्त करते वे परम 
जज्जित होतीं । उन्होंने इच्छा की कि रामसरन को यदि लम्बी सजा हो 
जाय तो कितना अच्छा हो। उस समय वे इस बहू की सब ऐठ ओर 
इसका स्वरामिनीत्व माड़कर ठीक कर देंगी । 

बोली--तुके बातें बनाना बहुत आता है । यदि मेरी बहू होती ते में 
ऐसी जबान पर अंगार रख देती ।”? 

बात आगे बढ़ गई । वैज॑ती को लगा कि बुवा जी सीमा से बढ़ रही हैं । 
कुछ भी हो वह श्रपने पति के पृथक भाग की स्वामिनी है। ससुर के साथ 
सम्मिलित है यह उसकी इच्छा है । गृहस्वामिनी को इस प्रकार के कुबाक्य 
बोलने वाली यह कोन होती है ! पर उसने मौन रखा । जी में उठा-- 
ऐसी मत में थी तभी तो तुम्हारे वहू नहीं हुई । 

उसने दृष्टि नीची कर ली। बालक दोनों की ओर अवूफ् दृष्टि से देखते 
रहे । 

“खड़ी खड़ी मेरी शोर क्या देख रही है। खायेगी क्या मुझे ? जा 
अद्दत चढ़ा दे । जब देखो, दिन भर खेल ही खेल ।” 

वे क्षण चुप रहीं -- “और तेरे इन लम्छुनों की बात तो मैं आज रामा- 
चतार से कहूँगी। ऐसी बहू के घर में रहते क्‍या नाक बचानी सम्भव है ।! 

बैज॑ती तिलमिला गई । इसके कहने से क्या मैं अद्हन चढ़ाऊँगी । 


पृदध० नवजीवन 


किसारी को पुकार कर बोली --'जेठानी बुवाजी शअ्रभी से अदहन 
चढ़ाने का कह रही हैं। मैं बेलों को देखलूँ, तुम चढ़ा दो ।' 

किसेरी ने सूर्य की ओर देखा । अभी से अद्हन ! उरामे सुन लिया पर 
कुछ ध्यान नहीं दिया । 

बुबाजी को अपनी आज्ञा का निरादर अनुभव हुआ | वें बेक्षी -- “नहीं 
बर्डी बहू, यही अदहन चढ़ायेगी ।” फिर बोली - "रानी बनी फिरती है । 
स्वयं दूसरों पर हुकुम चलाती है, ओर गाँव भर कहता है कवि रामावक्षार की 
बहिन और बहुएँ रामसरन की वहू को काम करा-कराकर मारे डाल रही 
हैं। नहीं बढ़ू, यही चढ़ायेगी अदहन, तू नहीं ।'' 

बेज॑ती के जी में आया कि रोऊ; आंसू आने को हुए । फिर विचारा कि 
इस रोने से लाभ क्या होगा! अपने को कष्ट देना है। वह सचमुच काम करती 
है, यदि के।ई कहता हे ता भूठ क्‍या कहता है ? 

अब तक अपने कुड्ी काटने पर उसका ध्यान नहीं गया था। कुटड्टी काटसा 
उसे अच्छा लगता था, इसलिए काटती थी । पर अब उसे क्गा कि घर मे. 
वही नारी है जो कुट्टी काटी है। क्या उसी के भिम्मे यह दाम दिशा है ।. 
जेठानी है उसके भी ते। बेल हैं। वह क्यों नहीं काटती । श्र फिर भावना 
हद है| गई; केाई कहता है तो बया मूठ कहता है । 

वह रसोई की ओर न जाकर पशुओं की ओर गई । बुवा के जी में आया 
कि बह उसे घसीट कर रसोई में ले जायें और बलात्‌ अदहम चढ़्वायें, पर 
बुद्धमानी की जो ऐसा करना उन्होंने अनुचित समफा। पर बहू के इस 
व्यवहार की बात वे रामावतार से कहेंगी अवश्य । उनका इतना बढ़ा 
अपमान | 
बैज॑ती पश्चुशाला का एक चक्कर लगाकर दाल बिनने के दे बेशी। 
बुव। जी अपने लाल, विवशता के अश्रु भरे नेत्रों से उसकी भोर देखती रहीं 
आर अपने में कीलित सर्विणी क़ी साँति घधकती रहीं । 

किसेरी बुबा जी की यह दशा देख रही थी और देवरानी-बुबा-कलह में 
आनन्द ले रही थी। बालक अपने दूसरे खेल में लग गये और शीघ्र ही 
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आपस में मार-पीट कर बेछे । 

एक रोया ओर बुबा जी ने चिल्लाकर तीनो-चारों को पीट दिया । 

[ ७ ।] 

उपर्यक्त काण्ड' को हुए घण्टा भर भी ने हुआ होगा कि बाहर से किसी 
ने पुकारा-- रामबिलास |" 

ब॒बा जी ने बाहर निकलते हुए पूछा--“कीन है, रामविज्ञास नहीं है । 

पर जब वह बाहर निकल आई आर पुक्ारने वालों की सूरनतें देखी तें। 
सन्‍न रह गई । देखें--पुलिस के दो सिपाही और हरिनाथ । उनका हृदथ 
काँप उठा । 

एक सिपाही ने पूछा -- रामबिलास है ? 

“हीं भैया, बह ते खेत पर गया है ।” 

तीनों जने वहाँ से चले गये । बुबा कॉपती मीतर गई'। उसका उतरा 
मुख किशोरी ने देखा; बैज॑ती ने भी । 

कौन था बुबा जी /” किसारी ने पूछा । 

अं ते पहले ही समझती थी कि श्राज का दिन कुशल से निकल 
जाय तो बहुत जाने, पर निकलता भाद्ूम नहीं होता। छोटी बहू ने जो 
ऋलह बोया है वह न जाने क्‍या क्या करेगा। हे भगवान्‌ । 

वे बेहद घबरा गई । 

क्या हुआ बुआ जी ? कौन था ?” 

#दथा बताऊँ वह ?" 

“यों १! 

“पुलिस थी। रामबिज्ञास की खोज में है। यहाँ नहीं मिल्ला तो अब 
उसके पीछे खेल पर गई है। साथ हरिनाथ था ।”! 

पूरी बात सुनते की सामध्य किसेररी में न थी। पति के लिए पुलिस के 
आगमन का समाचार सुनते ही वह अधमरी है। गढ्ढे । बेहाल होकर भूमि पर 
लेट गई । 

“्यर में कई केई कुलच्छनी ऐसी होती है जो अपनों के खाती है और 
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दूसरों के भी। रामसरन की बहू ने जो विष-बेलि बोई है, उसका फल 
परिवार चख रहा है। जान पड़ता है अमी बहुत चखना है । जाने कैसा भाग्य 
लेकर इस घर आई है।”” 

पहला घवका समाप्त होने पर किसारी ने सेचा :---हरिनाथ उसके साथ 
था । उसने अवश्य ही उस रात की मार का बदला लेने के लिए यह परड़य॑त्र 
रचा है। पता नहीं उन्हेंने सारा क्‍यों १ दस पाँच सेर गेह्ँ ले जाना चाहता 
था, ले जाने क्‍यों न दिया ! जेठ जी ने भी ले जाने दिया । उनका हितू बना 
रहता है | आड़े समय काम आता है। एक तिहाई दिलवां ही दिया । 

उसे लगा कि रामविलास में व्यावहारिक बुद्धि नहीं हे। इसी बुद्धि से 
वया वह संसार चलायेंगे। उनका क्या, थे तो जेल छोटे भाई की भाँति जा 
बैठेंगे । यहाँ जलूँगी ते मैं । 

शमबिलास का अपराध क्या ! अभी पिछले क्षण तक वह रामबिलास 
के इस कार्य को प्रशंसा की दृष्टि से देख रही थी। पर ज्योंही इस कार्य के। 
बह एक बुरे फल से जोड़ पाई, त्यों ही वह बुरा हो गया। पर रामब्रिलास 
उसकी दृष्टि में अधिक समय तक अपराधी न रह सका । बुबा का वाक्य उसके 
सम्मुख मूर्तिमान ही गया । 

घर में ऐसा केई होता है, जिसके स्ाग्य से सब के कष्ट भोगना होता 
है । किसेरी के दृढ़ विश्वास हो गया कि उस घर में ऐसा व्यक्ति उपस्थित 
है। जो कष्ट में है, वही संसार के लिए सब से बढ़ा अभागा है, ओर इस घर' 
में बेजंती सबसे अधिक कष्ट में थी । 

उसने अपने अभाग्य के कारण पति के हवालात में बन्द करवा 
दिया है। अब उसके साथ भी उसी प्रकार का व्यवहार करना चाहती है १ 

उसे विश्वास हो गया कि उसने जानबूझक कर अपने पति के हवालात 
भेज दिया है'। तभी तो दिन भर हँसती रहती है। उसका सुख जब नहीं 
देखा गया तो उसने रामबिलास के भी उसी स्थान पर भेजमे की व्यवस्था 
की है। 

इस विचार-धारा के फल-स्वरूप वह वेजंती के श्रति श्रत्यन्त असहिष्णु 
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दो गई। यदि वह सब कुछ करने के लिए स्वतन्त्र ओर समर्थ होती तो इस 
समय बिना हिचके बेजंती की हत्या कर देती । 

उसने बेज॑ती की ओर आश्मेय नेत्रों से देखा । 

“इसी कलमुँही के भाग से यह सब हो रहा है।” बुवा जी ने उसे 
छुनांकर कहा । 

थाली की दाल वैज॑ती की आँखों से अद्श्य हो गई । जेठ कितने भच्छे 
लगते हैं। उनके विषय में कभी केई अकल्याण का भाव मन में आया हो तो 
बह अपराधिनी है । पर निरदोषता यह अपराध उस पर भदा जा रहा है। 

पर वास्तविक निर्दोषता निर्दोष होने में नहीं है। निदीष होने पर भी 
व्यक्ति दोषी होता है, दण्ड भोगता है। अपराध जटिल विषय है । उसकी 
जटिलता अभी मनुष्य की समझ में पूर्णतया नहीं आई है। पर एक दिन 
अन्य समस्याओं की भाँति यह भी सरल हो जायगा ओर तब किसेारी बेज॑ती 
के दीषी दीखने पर भी निद्वीष मान सकेगी । पर इस समय तो डाइन है जो' 
अपने पति के शहनिवोसन का दण्ड दे उसके पति के भी उसी स्थिति में 
लाना चाहती है । क् 

जब' क्रोध है तो उफान होगा ही भोर जिह्ना है तो शब्द होंगे ही । 

किसेरी के मुख से निकशा--“जिस कलमुँही ने मेरा बुरा चेता हो, उसे 
कीड़े पड़े, वह रोड़ हो जाय |” 

बैज॑ती यह मानते हुए भी कि यह सब उसके लिए है चुपचाप सिर 
भकाये बेठी रही। थाली निःचल सामने पड़ी रही । 

“धबरा नहीं बहू,” में आज भेया से कहकर इसका निणाय करा लूँगी। 
ऐसी डायन के यदि ठीक दशड नहीं दिया तो पता नहीं कि वह भागे क्‍या 
क्या करेगी ? अपना घर बालबच्चों का घर है ।' 

बुवाजी ने जो संकेत किया उससे वेज॑ती काँप उठी । किसे।री भी काँप 
उठी । यदि वास्तव में वेज॑ती डायन है, तो क्या पता कब वह उसके हरिसुंदर 
का कलेजा निकाल कर खा जाय । उसने निरचय किया क्नि भविष्य में वह 
हरिसुन्दर को उसके निकट न जाने देगी । पर वह रहती ते इस डायन के 
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साथ एक ही घर में है । उसके कुक्ृत्यों से बह कीसे न्राणं पा सकती है ? 

अब तक का जितना पारस्परिक सद्भाव ओर सहयोग देवरानी-जेठानी में 
था बह सब भुला दिया गया। पुत्र ओर पति की ममता की ऐंठन ने सरला 
बैज॑ती को डायन के रूप में परिवर्तित कर दिया । 

बाहर वालों के लिए जो देवी हो रही थी, वह घर वालों के लिए डाथन' 
बन गई । 

हरिसुन्दर बेज॑ती के निकट नहीं पर पास ही खेलता रहा । किसीरी ने 
कहा --बवा जी हरिसुन्दर को वहाँ से उठा लो ने ।! 

बुबा जी ने लपक कर इस प्रकार बालक को बहाँ से उठागा जैसे 
सिंह के सुख में से वचाया हो । किसारी ने समझा यह तो खेर हा गई, नहीं 
ते छडाग्रन खा ही जाती । 

बैज॑ती के हृदय में इस व्यवहार से कटने प्रारम्म है| गई । बह हतनी 
चघृशित हो गई है इस घर में | बवा जी ने आर भी हद कर दी जब कि 
उम्होंने उसके हाथों से दाल की थाली छीन ली, भार स्वयं बड़े ततरता से 
बिनने केठ गई । 

उसे विशेष दिखाई न पड़ता था; फिर भी उत्साहपूर्वक बिने चत्ी जाती 
थी। ओर इस उत्साह में कंकड़-मिद्टी के स्थान पर छोटी छोटी दाल उठाकर 
आली से बाह! फेंके जाती थी । 

बेज॑ती अब वहाँ न बेठ सकी | जहाँ उसका इतना अपसान है वहाँ बह 
क्यों रहेगी | वह भिखारिणी है | किसी की दया पर वह नहीं रहेगी। 

किसोरी कुछ समय तक बुबा जी का यह बिनना देखती रही। पहली 
दाल जब थाली रो बाहर फेंकी गई ते! उसे लगा कि भूल हो गई होगी । 
दूसरी फेंकी गई तो उसने ध्याव से ब॒वा जी के मुख की ओर देखा । तीसरी 
फेंकी गई तो उसके मुखपर एक हल्की मुस्कान भा गई, जिसे ब॒धा के मुख की 
सलबटों ने और भी बढ़ा दिया । पर इसके पश्चात्‌ जब पाँचवी, छठी और 
सातवीं दाल बाहर फेंकी गईं तो किसेरी के कान खड़े हुए । ह 

इस प्रकार यदि ब॒वाजी घंटे भर बिनती रहीं ते सारी थाली खाली हो 
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जआायगी। उसमें कदाबित्‌ कंकड़ और मिद्री के अतिरिकि ओर कुछ शेष न 
रहेगा। हँसी रोककर बोली---लाओ बृवा जी, मैं बिन लेती हूँ ।” 

ब॒वा ने सानलवना और संरक्षण के स्व॒र में कहा--नहीं बहू, में अभी 
बिने देती हैं | मुझे कुछ दीखता कम है, इसीसे देर हो रही है । फिर भी मैं 
छोटी बढ़ से जल्दी ब्रिन रही हैँ। काम के साथ खेलना मुझे नहीं आता । 

इस बीच में तीन चार दालें उन्होंने खठाकर ओर फेक दीं । अब किसेरी 
बास्तव में शंकित दो गई। बोली --लाओ ब॒बा जी, तुम तब तक देख आओ, 
बलों की गाँद सूख ते। नहीं गई। 

पर ब॒बों जी थीं कि दाल बिन कर ही उठना चाहती थीं। थे दिखाना 
चाहती थीं कि में भी काम कर सकती हैं । 

किसेरी ने उठकर उनके हाथ से थाली ले ली । 

थाली पेसन से देती हुई बुध जी बोलीं---/एक समय था बहू, जब मैं 
हतमी दाल तो चुटकी वजाते बजाते बिन देती थी ।" 

“पुराने पानी में घड़ा दस था बुबा जी | अब बह प्रानी ही नहीं रहा। 
हम लोगां का कया अपराध १"! 

आर ससके भन में हलका-सा उठा : बैजती का क्या अपराध 

था बाहर गई ओर किमेरी दाल विनने बेठ गई । 

दाल बिनने का काम सरल होने पर भी ऐसा नहीं कि एक आँख बहाँ रहे 
ओर एक आँख चारों ओर घूमती रहे। दाल विनना दाल दाल से आँख 
'लड़ामा है। किगेरी उसमें दत्तच्ित्त हा गई | हरिसुन्दर स्वतन्त्र हो गया। 

उसमे देखा काकी वहाँ नहीं है। उसे काकी बिना चेन कहाँ? अम्मा 
उससे खेली हैं, पर जब उनके जी में होती है तब । यह तो काकी ही हैं कि 
जो उसकी इल्छा के अपनी इच्छा बना लेती हैं। जब चाहो खेल में सम्मिलित 
हो जाती हैं।. 

उसे खोजता वह काकी की कोठरी के निकट जा पहुँचा । चुपके से भौतर 
आँका । उसकी ठेढ़ी गर्दन, उत्सुक, हँसोड़ नयत देखकर वर्जती मुस्करा दी । 
फिर क्या था वह काकी की गोद में टुट पड़ा । श्रौर चिछा उठा। , 
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“माँ, काकी यह रही ।” 

किसोरी उठी नहीं, दाल पर दृष्टि जमाये-जमाये चिह्ठाई---“थहाँ जा 8 
आया कि नहीं 2 

चेज॑ती ने कहा-- जरे हरिसुन्दर, भेरे पास मत आ 

माँ-काकी के वाक्यों के फल स्वरूप वह काकी से और भी चिपक गया । 

“आउऊँगा, आऊँगा, तुम्हारे पास आऊँगा ।*' 

“अम्मा भारेंगी ।” 

मैं अम्मा के पास नहीं जाऊँगा ।' 

“तो सोयेगा कहाँ १" 

“तुम्हारे पास ।'! 

ओर बैज॑ती सब कहना-सुनना भूल उसे हृदय से लगा कर दिलाने लगी । 

किसोरी ने बातें छुनीं; उसे अच्छा-सा लगा । बैजंती, नहीं | वहू डायन' 
नहीं हो सकती । पता नहीं बुबाजी कैसी बातें करती हैं । 

पर तभी बुवाजी लोट आईं । 

“वे रामविलास को छोड़े'गे नहीं; ले ही जायेंगे ”” उन्होंने सुनाया 
“फिर आये हैं, कह दिया है कि आने पर भेज दूँगी।'' 

“क्या हुआ बुबाजी ?” किसोरी ने पूछा । 

“पुलिस फिर आई थी। रामविल्ञास मिला नहीं। थाने पर बुलाया है 
जलाना होगा ।” 

किसोरी के हृदय में जो एक भावना वेज॑ती के प्रति सहानुभूति की उठ 
रही थी वह जैसे दब गई । रामविलास भोर पुलिस का विष्रम सामने से हट 
जाने पर वेज॑ती से भी जैसे इस विषय का सम्बन्ध टूट गया था। अब फिर 
पुलिस आई है। उसे थाने में बलाया है । 

वह रामसरन का भाई क्यों हुआ ? उसे लगा कि यह वेज॑ती का अभाग' 
ही है जो बार बार पुलिस को इस घर खींच लाता है, और हरिशुन्दर की 
रक्षा को भावना उसके हृदय में जाग पड़ी | उठी; जाकर हरिसुन्दर को वैज॑ती 
से छीन लिया । हरिसुन्द्र से उठा । बैज॑ती हक्ी-बक्की है गई। तनिक देश 
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में क्रिसोरी में यह भाँति-भोंति के परिवर्तन कैसे हो रहे हैं? बुवाजी उसे 
बकती ऋकती रहीं। वह अपनी कोगरी में बेठी सब शान्त सनती रही । 

लगभग आधभ घण्टे के बाद रामविलास कुछ चारा लेकर आया। उसे: 
देखते ही बवाजी उच्च स्वर से रोने दागी । 

उनका रोना सुने बहू चक्तित रह गया। घर में बह. सभी को अच्छा-- 
ब्िच्छा छोड़ कर गया था, अभी वनिक देर में क्या हो गया ९ 

“क्या हुआ चुवा १" 

बुबा अब उससे चिपद गई और रोना जारी रवखा। उत्तर उन्होंने कुछ 
नहीं दिया । रामबिलारा ने पूछा-- क्या बात है १"! 

बुचा ओर, भी जोर से रोने लगीं । 

“कुछ बताओ भी, किस क्या हो गया 7” रामविलास ने श्रद्धा बुवा के 
हाथों से अपने शरीर को छुड्ाते हुए कहा । 

उसने किसोरी की शरीर देखा, पाया कि उसके भेश्र भी गीले हैं। उसकी 
शंका बढ़ गई। इतनी ४२ ! इतनी महत्त्वपूर्ण बात और उससे नहीं कही जा“ 
रही है। वह कुंड है उठा । 

जोर से बोला -+ बात है ! फुछ मुँह मे भी बोलोगी या थीं ही रोती' 
जाक्षींगी ।! 

“क्या को! मेरे खान |" कुछ बुबाजी ने आँसू पोछते हुए कद्दा--* यह: 
अभागी हमारे धर में ऐसी आ गई है कि सारे घर को थाने में भेजकर 
चैन लेगी ।” 

कर वही | बात क्‍या है ?"' 

"पहले कसम की वहाँ भेज दिया । अब जैंठ को । भगवान्‌ ऐसी का ती 
मुँह भी ने दिखाने ।' 

“बुबाओ !” रामविलास ने हॉट । 

“बेटा, हिरई में लगती है तो कहती हूँ। रामावतार का बुदापा इस दाढ़ी" - 
जार की बेदी ने बिगाड़ने की सोच ली है। भगवान्‌ ऐसी चुड़ैजों को मौत 
भी नहीं दे देता ।! 
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“क्या बात है ?' उसने क्रिसोरी रो पूछा । . 

पुलिस का नाम सुन कर उसके हृदय मैं एक कम्प हो छठा था | और 
'इत्सुकता तीत्र हो उठी थी । 

“तुम्हें बुलाने सिपाही आये थे ।” 

प्क्ररिन्दा के १! 

“नहीं, पुलिस के । साथ बढ़ी हरिनाथ था।” बबाजी ने प्रेमाओ हृष्टि मे 
शमबिलास की ओर देखा । 

शमविलास प्रथम यह समाचार सुन घबरा सा गया। उसके नयनों के 
सम्मुख आँब्रेरा छा गया अकेले में होता तो कदाचित वह अपना सिर पक्के 
कुछ समय के लिए बेठ जाता। पर थहाँ भारियों में ओर विशेषतया अपनी 
पल्नी, खुबा और रामसरन की बह के सामने उसे दुर्बजता दशोना शोभा नहीं 
देता । बह प्रुछुष है; पुरषत्व की लाज रखनी ही होगी । 


॥.#७. 


बविचार-बारा ने तत्क्षण, हरिनाथ, रात की भार-पीट ओर पुलिस के एक 
अन्न में जोड़ दिया । हरिनाथ ने कदाबित्‌ उसदिन का बदला निकालने के 
है लत 


लिए कोई पड़यंत्र खड़ा किया है । 

एक मुस्कान और फिर सतकता उसके चेहरे पर दौड़ गई। पुलिस के 
साथ जब सम्पर्क हुआ है ते उसमें भय की बात ते देगी ही ।,पर स्रदि स्थर्य 
'बोकर बह नहीं क्राटेया लो कीन' काटने थआायेगा । उसने चारों ओर दरटि छाली । 

“रामसरन की बहन कहाँ है ?”' ह 

“आज वह विश्राम कर रहो है ।” बुबा जी ने ताने के साथ सूचना दी । 

शमवितास ने उनके स्वर पर ध्यान नहीं दिय।। बह घबरा गया। बह 
जानता था कि पशुओं की देख-रेख उस पर और वैज॑ती पर है। यदि बह 
पुलिस में गया ओर बैज॑ती बीमार पढ़ गई, ते कॉन' उनकी ओर देखेगा । 
ससकी किसेरी है;, छसे गेंडासा देखतें ही भय लगता है। 

उसमे चिन्तातुर हो पूछा--“क्यों क्‍या हुआ, ज्वर तो नहीं है ९" 

बुवाजी ने मन में कहा--“भला उसे ज्वर बढ़ेगा ! यमराज तो जैसे 
“छसे भूल गये हैं ।!” 
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रामविल्ञास की सहानुभूति उता ओर जाने का उन्हें दुःख हुआ । उन्होंने: 
उसकी शिकायत वयों की १ यदि न करती ता यह सहानुभूति उसे न प्राप्त 
होती । 

अपने विषय में जेठ की वाणी सुन बेज॑ती कोठरी से बाहर निकल आई ।* 
रामबिलास के मुख पर. प्रसन्ञता दोड़ गई । किसोरी ने देखा; उसका हृद्श- 
इंप्थी से जत्न उठा । उसने मुख फेर लिया । 

“बहू, में जरा थाने तक जा रहा हूँ, पश्चओं की देख-माल लेना ।” 

बेज॑ती ने सिए भुका मौन आज्ञा गहरा. की । 

रामबिज्ञास पश्लुआं को ओर से विश्चिन्त हीं, अपनी भविष्य-चिन्ता लिये. 
थाने को आर चला | कियारी मुख में घोती भर से उठी । 

दरिसुन्दर चक्रित उसकी आर देखने लगा । 

मुघटनाएँ-ु्घटनाएँ हंती रहती हैं और संसार का काम चलता रहता 
है । वह न किसी की आर देखने के लिए रुकता है. ओर न किसी के कारण. 
सकता है । किसारा का हृदय गर-भर आया; करने का हो हं। गया; १६ रोती . 
रही; पर घर का सब काम-काज किया हां गया । आग भी जलाई, अदहनः 
भी दिया, दाल भी डाली । ; 

उधर बजंती पसीने की घारा और पशुओं के दुलार में सब कुछ 
भूली रही । 

बबानी कितना ही कहें पर जेठ उस प्रर कितना विश्वास रखते हैँ, कितना 
उसे मानते हैं। पशु उन्हें घर में सब से प्यारे हैं। वे हरिसुन्दर के लिए. . 
भी उतना कष्ट नहीं उठाते जितना पश्ुओं के लिए । उध पशुओं को वे उसके 
अतिरिक्त और किसी के भरोसे नहीं छोड़ते । अपने स्थान आर कायशक्ति के . 
प्रति एक गर्ब-भावना उसमें भर आईं । 

सन्ध्या शक जब रामावतार बाहर से आये तो उन्हें पुलिस द्वारा राम- 
बिलास के बलाये जाने का समाचार ज्ञात था। वे इस नवीन विपत्ति से घन्नरा . 
उठे थे । यदि पुलिस रामविल्ञास के । फेंसाना चाहे तो कौन उसे रोक सकता 
है । उसके अभाव में वे घर पशुओं की देख-रेख के लिए कीड़े आये । 
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भाई को आया देख ब॒वा उनके निकट बेजंती की शिकायत लेकर पहुँची । 
सजोलीं--'भिया गाँव भर में 
ओर भैया ने ध्यान नहीं दिया कि बहिन क्‍या कह रही है । बिना सुने 
“ही उत्तर दिया-- सं सब सुन आया हूँ ७? | 
उन्होंने जाकर पश्ुओं की नाँदें देखीं। उनके मुख देखे ओर वहू का 
कुट्टी ले जाकर नोंदों में डालते देखा तो उनके नयनों में आँसू आ गये । 
बहिन से बोले--“रामसरन की बहू हमारी बहू नहीं बेटा है ।” 
बुबाजी को सुनना पड़ा। भाग्य ऐसा ही बलवान है कि जोन चाही 
सुनना पड़ता है, जो न चाहो करना पढ़ता है । 
इस सम्बन्ध से सम्तुष्ट हो, वे लाठी ले रामविलास की खीज-खबर' लेने 
“थाने की ओर चल दिये । 
उनके बुढ़ापे पर यह दूसरा प्रह्मर है, वे सहेंगे। जब रामसरन के पक्ष 
-में गाँव की भावना कुछ स्पष्ट होने लगी है तब से रामावतार रामसरन में गर्ब 
अनुभव करने लगे हैं। उसका हवालात में रहना सह्य हो आया है। पर 
“इसी समय रामबिलास का अकारण पुल्षिस-द्वारा बुलाया जाना वास्तव में उन 
पर भाग्य का प्रद्मर ही है । 
बह बृद्ध-श्रूल और कंकड़-भरे कर्तंव्य-पथ पर खेतों और घिरते अन्यकार 
'के बीच चल दिया । 
प्रियजनों के विषय में मन राबदा शंकाशील रहता है, उनके विषय में 
आअमंगल-कल्पना शीघ्र ही मन में आ जाती है । 
रामावतार ने रामविल्ास' को हवालात में बन्द पाने की कल्पना की। 
नहींने यह भी कह्पना कर ली कि वे रोये हैं, कलपे हैं, पर रामविलास कछूटा 
नहीं है, ओर वे अकेणे घर लोट रहे हैं। 70254 ## 
अन्यकार में कल्पनाएँ विशेष बलशाली हो जाती हैं। अपनी कल्पित 
असफलता पर अश्र बहाते थे थाने की दिशा भें चले जा रहे थे । 
अनानक वे खड़े हो गये । 'कोई परिचित स्वर ,उनके कान में पड़ा । 
उन्होंने पुकारा--हरिनाथ | 


नवजीवन १०९५१ 


“दादा |? रासविलास के कण्ठ ने उत्तर दिया। 

रामावतार के लगा कि जाकर पुत्र के छाती से लगा लें ओर आँसुओं 
की धारा बहा दें। पर हरिनाथ की उपस्थिति ने यह भावुक प्रदर्शन शोक 
दिया । उन्होंने हृदय से भगवान्‌ को धन्यवाद दिया और फिर तीनों जने 
साथ-साथ गाँव के वापिस आये । 

हरिनाथ पराजित होकर भी, इतना कष्ट स्वय॑ उठाकर भी, सन्‍्तोष अनुभव 
'कर रहा था। उसने पिता पुत्र दोनों की कितना तंग किया है ! हरिनाथ, 
चाहे कुछ भी हो, हरिनाथ है। साधारण में असाधारण है। 

हरिनाथ के प्रृथक मार्ग से चले जाने के बाद रामबिलास ने पूछा--- 
#पशुओं को चारा आदि ....? 

“मैं सब देख आया हूँ। ठीक है। रामसरन की बहू ने सब कर 
लिया है ।” 

इसके बाद दोनों जने बेज॑ती की प्रशंसा करते घर आये । जब भोजन 
करने बेठे तो प्रराशता के उफान में रासावतार ने सब के सुनाया कि यह 
उनकी बहू नहीं, बेटा बेजनाथ है । 

पति के सकुशल लौट आने की प्रसचषता के कारण किसोरी के ससुर के 
हूस बाकय से विशेष कष्ट नहीं हुआ। वेज॑ंती हुलस उठी, इस समय थदि 
रामसरन होते तो....! . 

बुबाजी के लगा कि इस घर में उनकी ओर बोलने वाला के।ई नहीं है । 
अब भाई की गृहस्थी के। भाग्य के आसरे छोड़ अपनी ससुराल जाना ही उनके 
लिए श्रेयस्कर है। ऐसा इस बहू में क्या सेना जड़ा है जे। बाप बेटे दोनों 
लह हए जा रहे हैं । 


ऊुए 
५ 


जोथा अध्याय 
[१ ॥ 

चित्तरजम भगवान के चित चढ़े थे, इसलिंए बी० ए० करने के बाद 
थानेदार हो गये । उनके पिता डिप्टी साहब के थहाँ मुहरिर थे, ओर उसी 
वातावरण में उनके जीवन का आधा भाग बीता था । 

पर पिता की झूत्यु के बाद वे जब कॉलेज के होस्टल् में चार यर्ष रहे, 
तो कुछ अंशों में पुरातन दफ्तरी और शासकत्वमय वातावरण रे उनका 
सम्पर्क छूट गया । उन्हें तब ज्ञात हुआ कि डिप्टी साहब के अतिरिक्त संसार 
में महान और भी कुछ है । 

उनके जीवन में एक समय था, जब वे डिप्टी साहथ, सिकंदर ओर 
नैपोलियन की तुलना करते समय डिप्टी साहब को सर्वोच्च पद पूरी ईमानदारी 
के साथ हे देते थे । कारण था : डिप्टी साहब का महँत्व उनके निकट प्रत्यत्त 
था। जो काई उनका परियय देता उसे उन्हें डिप्टी साहब के मुहर का 
लड़का” कहना अनिवार्य हो जाता । 

ससार में मनुष्य काम अपने खासा करता है पर कास का स्वभाव ही 
कुछ ऐसा है कि लाभ के साथ अल्लाभ भी उपस्यित रहता है। अंग्रेजों मे 
कॉलेजों की स॒ष्टि की थी भलाई के लिए, पर अन्त में यही उनके लिए समस्या 
बन गये । जिन्हें कल्पना में उन्होंने परम प्रशंसक चित्रित किया था वे ही 
उनके कठु आलाचक बनकर सामने आगे | , ह 

चित्तर॑णन पर इस नवीन वातावरण का प्रभाव पड़ा | पहिले उन्होंने जो 
कुछ सुना था पढ़ा उप्पर विश्वास न क्रिया, पर जब इन बर्णनों और कभनों 
के नीचे उन्होंने अंग्रेजों के हस्ताक्षर देखे तो उन्हें विश्वास करना ही पढ़ा । 

वे इस दशा तक पहुँच गये : जो यद्द कहते हैं वह ठीक हो सकता है; 
क्रविक हठ करते हो तो, ठीक है भई; या अपने से इसका क्या सम्बन्ध । 


डे 
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डिप्टी साहब ने उसे कहीं न कहीं लगा लेने का भाश्वासन दिला ही 
दिया है । वे अंग्रेज बच्चे हैं, जो कह दिया उससे पीछे हटने वाले नहीं; 
फिर उन्हें अधिक झगड़े में पढ़ने की क्या आवश्यकता है। अंग्रेज़ी वर्णमाला 
के प्रथम दो अक्षरों पर यदि उल्नठे क्रम से भी वह अपवा अधिकार जमा 
सका, जो इतनी शिक्षा उसे जीवन-यापन में आवश्यकता से श्रधिक प्रमाणित 
होगी । 

वे थामेदार हो गये ओर अब थे इस गाँव में। पर थे जैसा कॉलेज 
जीवन के प्रभाव से अपने को अछूता समझ रहे थे, वेसे थे नहीं। वे गाँव में 
शासक थे । जितने थे सब उनसे नीचे । प्रायः उनकी इच्छा ही विधान थी । 
फिर भी वे असस्तुष्ट थे । 

भोजन के लिए और कुछ करने की राह न सुूकती थी इसलिए ध्यान 
झाने पर जीवन के सुखों की पेंशन के बाद के लिए उठा रखते थे। बहुत 
दुखित होते तो अपने को ही सममाते कि वास्तबिक सुख तो वही है जो वे 
पा रहे हैं; पर इस समझागे से वे विशेष सन्तुष्ट न थे; उन्हें अपने को बार- 
बार समभाना होता था । ह 

असन्तोष का कारण यह था कि इस वातावरण में उन्हें कोई पढ़ा-लिखा 
समभदार वार्तालाप करने को नहीं प्राप्य था । बे-इतना अधिक जानते थे कि 
बूसरों के सम्मुख उसकी चर्चा करने पर वे भ्रामीणों में सिर हिलाने के अति- 
रिक्त और कोई प्रभाव न उत्नन्न कर पाते थे । 

कॉलेज में बार्ताल्ाप में अंग्रेजी शब्दों के प्रयोग का अभ्यास उन्होंने' 
जितनी सतकंता से किया था उतनी ही सतकता से अब उन्हें भुलाना पड़ा 
था । स्कूल के शिक्षक अथवा पटवारी के सम्मुख जब वे किसी शूढ्रर्थभय 
अँग्रेज़ी शब्द का प्रयोग करते थे तो उन्हें उस लारी के समान अनुभव होता 
था जो पुज्ञ के नीये से आते समय अपने यात्री को पुल के छत की कड़ियों से 
लटकता छोड़ आई हो । उन्हें लोट कर उस यात्री की लेना पड़ता था । 

शासक-परद और उनका ज्ञान उन्हें दुःखदाथी हो जाया करता था। 

कारिनदा साहब के पास भी अंग्रेजी ज्ञान की ही कमी थी पर वे भी 
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कायस्थ थे इसलिए कभी-कभी एक दूसरे के यहाँ आना-जाना हो जाता था । 
जी बहल जाता भथा। 

थानेदार, उनकी माँ, पत्नी ओर बच्चे कारिन्दा साहब के यहाँ आये। 
ताँगे के चलने के दो. घण्टे पहले दो सिपाही समाचार और उससे एक दिन 
पहले एक सिपाही इस दौरे की सूचना देने आया था। 

भानेदार जब सपरिवार आ रहे हैं, तो उनके स्वागत एवं सनोरणन का 
प्रबन्ध थथासम्भव होना ही चाहिए और विशेषतया जब वे गाँव के स्वामी 
स्वय॑ कारिन्दा के यहाँ आ रहे हो | पुलिस का अस्तित्व तो प्रजा की शान्त 
ओर शिष्ट रखने मात्र के लिए है। 

धानेदार की माँ में जो आदेइबर को देखने की एक उत्सुकता थी वह 
इसी अवसर पर पूर्ण करने का विचार था। इसीलिए भदेशर और रुपमती 
की थानेदार साहब के आगसन के प्रथम ही बुला भेजा गया। गाँव के घन 
का प्रतिनिधित्व करने के लिए छुद॒म्मी साहु पधारे। पटवारी अपने पद के 
कारण, हरिनाथ अपने महत्व के कारण उपस्थित हुए । गाँव की पाठशाला 
के शिक्षकी ने वहाँ उपस्थित होने की तीव्र अभिलााषा की पर दिन रविवार न' 
होने से वे विवश रहे । रामाधीन भी एक ओर पटवारी और कारिनदा के साथ- 
साथ पुलिस की क्ृपा-कोर पाने' की आशा से बेठ गया । 

इसके अतिरिक्त गाँव के लोग कुछ समय के लिए आते-जाते रहे। एक 
छोटा-सा मेला लग गया । 

आदेइंवर ताँगा आने से लगभग पन्‍द्रह मिनिट पहले पहुँच' गया । वह 
तो सौभाग्यवश समस्त उत्सव का प्रबन्ध छदम्मी साहु के द्वाथ में था नहीं तो 
उसे जाने. कितने समय तक भूमि पर अन्य ग्रामीणों की भाँति बैठना पढ़ता । 
... कारिन्दा के सिपाही, अपनी फटी वर्दियाँ पहमे पुलिस के सिपाहियों से 

जैसे होड़ कर रहे थे। पर हीनता स्वीकार करने में भी वे पीछे न थे । 

आदेइवर को उछल कर आता देख उनमें एक प्रसन्नता की तरंग दौड़ 
गई। अन्त में वह यहाँ आने को विवश किया जा सका । उन्होंने इस अवसर 
को उसके अपमान के लिए प्रयोग करना चाहा। कोई भी हो, भदि बह गाँव 
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में रहता है ता उनकी प्रजा है ओर प्रजाजन को शासक का शासन नतमस्तक्ष 
श्वीकार करना चाहिए । 

आदेश्वर ने रपमती के चारों ओर जो अल॑ध्य दीवार खींच दी थी वही 
इन मित्रों के भीषण असनन्‍्तोष का कारण थी । 

साहु ने ले जाकर उसे छुतली से बिची खाट पर बेठा दिया। उसके पास 
दो निधाड़ के पलंग, चार कुर्तियाँ ओर एक आराम-कुर्सो पड़ी थी; कहने के 
लिए वे सजाई गई थीं। पलंग पर सुन्दर बिछावन और तकिया था। बीच में 
एक भेज थी, जिसकी एक टाँग छोटी होने, अथवा फर्श में गड़हा होने. को 
कमी को दो ठीकरियाँ लगाकर पूर्ण किया गया था । पास ही एक छगलदान 
और लम्बी सठक बांला हुक्‍का रकखा था । 

आदेश्वर की यह आवभगत एक सिपाही को बुरी लगी। उसने आपत्ति 
की--साहु, यह खाट दीवान साहब के लिए है ।” दीवान साहब का अर्थ था 
हेडकांस्टिबिल । 

साहु की यह धुरा लगा। उन्होंने उप्तकी बात पर ध्यान न दे कहार को 
पानी के बर्तन पुतः माँग कर चमका देने की आज्ञा दी, ओर स्वयं आदेश्वर 
की बगल में बेठकर, अपने प्रबन्ध की चर्चा प्रारम्भ की। 

उन्होंने बताया कि इस प्रकार का हुक्‍का आस-पास क्रिसी गाँव में नहीं 
है। जब कोई बड़ा अफसर आता है तो यह उसके लिए निकाला जाता है । 
सेयद मुख्तारअत्ती जब इधर थे तो वे इस हुक्के से तम्बाकू पोने' के लिए 
बार-बार इस गाँव का दोरा किया करते थे। ऐसा प्यारा था यह उन्हें । 

आदेखर ने ध्यान से हुक्‍्के को ओर देखा । 

“बे तो मुसलसान ...?* 

न्झूँ । ६5 

“मुसलमान हिन्दू के लिए एक ही ..।” 

“बाबू इन लोगों का धरम अधथरम क्या ? वह तो छोटों के लिए है और 
घर के बाहर तो सभी शुद्ध हैं ।”? 

“पर साहु ऐसा करना... |” 
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“करने पर तो खिलातें-पिलाते मरे जाते हैं। प्रत्यक्ष के लिए अलग 
सामान खरीदें, तो बस दो दिन में दिवाला निकाल अलग खड़े हो। हमसे 
हिन्दू मुसलमान कोन दो प्रकार का व्यवहार करते हैं जे हम उनके लिए...” 

आदेशर की दृष्टि कमरे की सजावट की आर गई। मृत सम्ना८ और 
सम्राशी का काँच-जव्ति चित्र सम्भुख टेँगा था | शीशा यद्यपि बटक गया था, 
पर आक के दूध में मिगोकर चिपकाये गये ठेदे कांगज़ों की सह्दायता से 
अपने रुथान पर बना हुआ था । 

उसके दोनों ओर बृटिश साम्राज्य के प्रधान मंत्रियों की भाँति जु्मीदेार- 
शजा ओर पिता-पितामह के चित्र थे। सम्राट सम्राश्नी के चित्र की अपेक्षा 
उनकी दशा अच्छी थी । 

इसी बीच साहु किसी काम के लिए उठ गये । सिपाही ने अन्दर प्रवेश 
किया ।. देखा--वैसाखी खाट पर रबखे आदेश्वर आराम रो बेण हुआ है 
उसने तीध्र दृष्टि से उसकी ओर देखा । उस पर प्रह्मार करने की इच्छा हुई 
अर इच्छा हुई कि आदेशवर को उठाकर भूमि पर बेठा दे । 

आशा देनी चाहीः उठकर बेच पर बेठो, यह अफसरों के लिए है । 

पर आदेश्वर जिस अधिकार ओर आराम के शाथ उसपर बैठा है और 
जितनी अवहेलना उसने उसके प्रति दिखाई, उससे उसके वाक्य कण्ठ में ही 
रुक कर रह गये । उसकी जलन जैसे अंगार से घोट दी गई। उसके नेश्र 
दूसरी ओर फिर गये । बह भेज की टांग की हिला उसे लँगड़ी बना, पुनः 
भुधार, उसके नंगे तल को स्पशे कर मेजपोश की आवश्यकता अमुभव करता 
वहाँ से चला गया । 

तभी एक ब्यस्तता पड़ोस में व्यक्त हुई। सिपाही बाहर दौड़ गया। उस 
व्यस्तता की तरंग ने आदेइवर पर भी प्रभाव डाला | बह खाट पर सेमल कर 
बैठ गया। द्वार पर लोगों के जल्दी-जत्दी बोलमें का स्वर सुभाई पड़ा । 

शान्ति हुईं और फिर नम्न स्तर उसके कानों में पहुँचे, साहु भीतर प्रवेश 
कर द्वार के निकट खड़े हो गये । उसके पश्चात अपना भारी शरीर लिये 
चितर॑जन ने प्रवेश किया । प्रथम दृष्टि उनकी हुब्के और बिछीने पर पड़ी । 
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उन्होंने साहु से पूछा--क्यों साहु, आज कोन सा तमाखू मँगाया है ।”? 

“हुजूर, लखनऊ का कड़वा और मीठा दोनों है। बनारस का भी एक 
तमाखू आया है, देखियेगा |” 

चित्र॑जन ने इस आतिथ्य का धन्यवाद देने की आवश्यकता न समझी। 
यह उसके लिए साधारण बात थी। वे इसपर और इससे भी अधिक पर 
आपना जन्ससिद्ध अधिकार सानते थे । 

जब ये दो डग और आगे बढ़े ते! उनकी दृष्टि आदेववर पर पड़ी । वह छठ 
कर खड़े होने का प्रयत्न कर रहा था । इतनी आवभगत जिसकी हो; साहु के 
प्रतिनिधि बना लक्ष्मी जिसके सम्मुख नमन कर रही हों, मानव के हृदय में 
उसकी ओर से सहम प्रवेश कर जाय ते! आइचये नहीं। और आदेख्र ने 
सब कुछ सेचकर, अधिक सत्य ते! यह कि कुछ न सेचकर खड़ा हो जाना 
ही उचित समझा, ओर वह इस ओऔवित्य के कार्यह्य में परिणत करने में 
प्रवत्त हुआ । ह 

थानेदार ने देखा | उनकी स्मरण शक्ति दुर्वल न थी। रुपसती से संस्व- 
व्थित पढ़ा-लिखा व्यक्ति यही है, थह उन्हें तत्कण ज्ञात हो गया। पर एक 
साधारण मनुष्य की ओर ध्यान देना उन्होंने उचित न समा । क्योंकि ऐसा 
करने से उस व्यक्ति के विशेष महत्व मिल जाता । उन्होंने आदेश्वर से कुछ 
कहने की इच्छा के रोककर पलंग पर अपना आसन अहरणा क्रिया । 

साहु एक कुर्सी पर बैठ गये, पटवारी साब दूमरी पर । कारिन्दा साब ने 
समिक देर से प्रवेश कर पास के दूसरे पलंग पर आसन अहण किया । 

पूरे ठाठ से मजलिस लग गई । चित्तर॑जन कुछ समय अपने ही में, जैसे 
झापमे महत्व पर ध्यान लगाये बेठे रहे। नेत्र ऊँचे किये, सम्मुख के चित्रों, 
दीवारों, और काली पेतालीस कड़ियों की ओर देखा। दोनों शहतीरों की चक्कता 
ओर पौहष पर उन्होंगे ध्यान दिया, और फिर कारिन्दा सांब से बोले--- क्यों 
भई, आपके हेहमास्टर नहीं आये ९” 

सह बात उन्होंने उचित समझा कर ही कही थी। प्रत्येक के अपने 
अधिकार के लिए लड़ना घाहिए। देश अपने अपने अधिकारों के लिए जूते 


बुएद नवजीवन 


हैं । इन थानेदार ने थदि हँडमास्टर को अनुपस्थिति के अपनी अवज्ञा समझा 
तो यह केवल क्षम्य ही नहीं न्‍्यायसंगत भी था । 

“शुक्र है, पाठशाला में होंगे |? 

पटवारी ने थानेदार की दृष्टि अपनी ओर आकर्षित करने के लिए उत्तर 
दिया । यह बड़ी बात थी । ग्रामीण समाज की 'उपस्थिति भें थानेदार जिस 
किसी से एक बार हेँसकर बोल लिये उसका विशिष्ट स्थान बन गया। ओर 
उस स्थान की चिन्ता प्रायः सभी की थी। 

“सई, बुलबाओं उन्हें । लड़के आज ही कौनसा सब पढ़ लेंगे ।” 

हरिनाथ शीघ्रता से उठकर एक सिपाही को मास्टर को बुलाने भेजने 
गया । 

थानेदार साब ने समझ लिया कि हरिनाथ कारिन्दा के सिपाहियों में से 
ही क्रिसी के भेज सकता है। हेडसास्टर यदि उसकी अवदेलना नहीं कर 
सकता तो आने में देर अवश्य खगा सकता है। उन्होंने हरिनाथ को पुकारना' 
उचित न समभ्र पटवारी की ओर देखा । दृष्टि पढ़तें ही वह आज्ञापालन के 
लिए तन गये । 

थानेदार ने एक गये अनुभव करते हुए कहा-- “सास्टर के बलाने के 
लिए किसी पुलिस के सिपाही की भेज दो ।? 

पटवारी जल्दी से उठ खड़े हुए। इतनी जल्दी कि उसकी कुर्सी ने साहु 
की कुर्सी के टक्कर दी, और साहु जो अनजाने साढ़े तीन' टाँगों वाली कुर्सो 
पर बेठे थे उसकी आधी टॉग हिल जाने से डगमगा गये । थे. पटवारी से भी 
अभिक शीघ्रता से उठ खड़े हुए । इस दृष्टि से कुर्सो की ओर देखा जैसे कि 
आस्तीन में साँप पा लिया हो । 

सब लोग स्तम्मित हो गये । कारिन्दा ने पूछा--- क्या हुआ साहु १ 

साहु उत्तर न देकर दूसरी कुर्सों पर बेठ गये । थानेदार ने कारिन्दा के 
धून्चना दी कि कुर्सो की आधी टॉग गायब है । 

कारिन्दा के नेत्र लाल हो गये । इन कमबझूत सिपाहियो में नाक में दम 
कर रक्‍्खा है। तीन-तीन चार-्वार रुपये तनख्वाह देते है, उसमें ऐसे मूढ़ तो 
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मिलेंगे ही, जिन्हें ठीक से कुर्सी रखने का सी ज्ञान नहीं। उनका क्रोध जमीं- 
दार पर होता हुआ सिपाहियों पर आ गया । इस तेजी में उठकर वे बाहर 
पहुँचे । 

सिपाहियों ने साइवर्य उनकी ओर देखा । उन्होंने महान अपन्तोष दिखाते 
हुए पूछा--“किस गधे ने कु्सियाँ रखी हैं १” 

कोई गधा सामने न आया । जो उपस्थित थे उन्होंने अनुपस्थित नामों 
में से एक ले दियां। कारिन्दा सा'ब अपने का स्वस्थ करते भीतर गये । साहु 
पर क्रीध आया | कुर्सी हिल गई थी ते क्या हुआ । बेठे रहते । इस समय 
यह दिखाने की क्या आवश्यकता थी । 

उनके मुख फेरते ही एक सिपाही ने कहा-- बनिये हैं. गद्दी पर बैठते 
हैं, कुर्सी पर बेठना क्या जानें? तनिक हिल गई होगी; बस दस निकल गया । 

' एक-एक बाबू दफ़्तरों में पड़े हैं कि उमर छूटी कुसियों पर निकाल दी ।” 

पुलिस के एक सिपाही से पूछा---'कोन से दफ्तर में नोकर थे तुम १” 

“मैं नहीं, मेरे खास बाप खास डिबिट्सन सा/ब के यहाँ खास 
चपरासी थे ।?! 

सिपाही ने इस व्यक्ति को ध्यान से देखा, ओर विशेष आदर से देखा । 
बह डिबिट्सन साब के खास चपरासी का पुत्र है। डिबिट्सन साब जिले के 
खास कलक्टर थे । 

सिपाही ने जाकर पाठशाला में. अपना रूप दिखाया, ते। पाठशाला में 
खलबली मच गई। कुम्भकर्ण श्रीराम से मिलने यदि वानर-सेना में 
आया होता, और सीधा उनके पास चला गया होता ते वहाँ भी यही दशा 
होती । 

बालक सभय साइचर्य उसे देखते रहे । वह सीधा हैडमास्टर साश्व के 
सम्भुख जा खड़ा हुआ । उसे देखते ही उनके प्राण सूख गये । भयभीत 
उसकी ओर देखा । ह 

“धनेदार सा'ब बड़ी देर से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं, मास्टर... 

उनकी कक्षा में प्रसन्ञता की तरंग दौड़ गई । ऐसे अच्छे थानेदार के 
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दर्शनार्थ कुछ विद्यार्थी लालायित हो उठे | पर अधिक्रांश की प्रसन्षता हेडमास्टर 
के जाने पर ही निर्भर थी। 

हेडमास्टर ने वाक्य बीच ही में छोड़ दिया । अपने अकेले सहायक के 
समस्त पाठशाला का भार सौंप, फठा काट पहिन, चमरौधा हुटहा जूता पैरों 
भें डाल, मोटी बेंत हाथ में ले सिपाही के आगे आगे हो लिगे । वे जानते थे 
कि पुलिस' के सिपाही किसी को अपने पीछे नहीं चटाने देते । 

जब तक हेडमास्टर सा'ब आये, थानेदार की दृष्टि आदेश्वर पर पड़ी । 
उसके प्रति अवहेलना ओर उपेक्षा की सीमा प्राप्त कर लेने के पश्चात थे 
उसकी ओर. ध्यान देने की बाध्य हुए। पर ध्यान दिया उन्होंने पुलिस के 
अपने ढंग से । 

“बह कौन है १” उन्होंने कारिन्दा से पूछा । 

“आदेशवर है ।” उन्होंने यथासम्भव अबज्ञा का प्रदशेन किया--“ आपने * 
बुलाया था, आया है।” 

अब जैसे थानेदार को सब बातें स्मरण आई' । 

“तुस्हीं रूपमती के यहाँ ठहरे हो न भई ९ स्थान ते श्रच्छा उटोला है । 
सेवा में कोई कोर-कसर न रहती होगी ।” 

आदेशवर को अच्छा नहीं लगा। पर सभा में एक ठद्ठाका पड़ा। सिपा- 
दवियों ने भी भीतर भाँक कर देखा | कोई मनोरप्तक बात होगे जा रही है। 
यह सेचकर वे धीरे-घीरे भीतर आ गये ओर दीवार से सटकर खड़े हो गये । 
दोनों अफूसरों की उपस्थिति में बेठने का साहस' एकाएक थे नहीं कर 
सकते थे । 

दरबार निस्तब्ध हो गया। सब के नेत्र थामेंदार क्री ओर लग गये । 
तभी उनके लड़के ने कारिन्दा साब के घर में से इस बेठक में खुलने बाले 
द्वार से प्रवेश कर उनके कान में कुछ कहा । 

नीचे बैठे रामाधीन ने सोचा यह लड़का कितना भाग्यवान है जो थानेदार 
सा'ब के कान में बात कह सकता है । 

और थानेदार शाब' ने पुत्र से कहा--अ्रच्छा ।!” 
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पुत्र चला गया। थोड़ी देर बाद उनकी माँ ने बेठक मेँ प्रवेश किया | उन 
स्थूलकाया देवी के आतंक से वायु में जैसे स्वर की तर॑गें जम गई', ओर बे 
थानेदार-माता आकर एक कुर्सी पर विराजमान हो गई'। 

पटवारी, कारिन्‍्दा, हरिनाथ सब जेसे अपने में सिक्रुड़ गये । आदेश्वर नें 
ध्यानपूर्वक उनकी और देखा । वह नहीं सममता था कि अंग-मंग होने के 
कारण तमाशे की चीज के रूप में यहां ब॒लाया गया है । 

पर जब थानेदार-भाता की दृष्टि उसकी ओर लगी रही तो उसे यह 
अनुभव स्पष्ट हो चला ओर इस सभा से उसे घृणा-सी हो चली । जी में आया 
कि उठकर यहाँ से चला जाय । पर इन ग्रामीणों को ते इससे भी कहीं तीत्र 
अपमान नित्य राहन करने पढ़ते हैं। उसमें ही कोन सुरखाब के पर लगे हैं। 

इस तर्क-योजना से संघर्ष ओर बलिदान की शक्ति ग्रहण कर बह वहाँ 
चेठा रहा । पर उसके भीतर जो एक युद्ध हो रहा था वह उसके अंग-सशालन 
में व्यक्त हुआ । 

माँने आदेश्वर को देखा | मुख कितना सुन्दर है। तेज भी है। वह 
अच्छा थानेदार या मुदर्रिर बन सकता था। पर एक हाथ और अधूरा पैर । 
ससकी असहायावस्था पर उनका मातृत्व उमड़ आया । 

आदेश्वर अपने भीतरी कष्ट के कारण कसमसा रहा थ्रा। माँने सोचा--- 
खाद पर इस प्रकार बेठने से उसे कष्ट हो रहा है । बोलीं---“बेटा, वहाँ ठीक 
न बेठा जाता हो तो इधर आ जाओ ।” ओर आरामकुर्सी की ओर उन्होंने 
संकेत किया । 

पटवारी सा ब काँप गये । यह आराम कुर्सी उन्होंने खास तौरपर थानेदार ' 
सांब के लिए वहाँ बिछवायी थी । 

माँ की आज्ञा पाकर आदेश्वर ने अपने अपमान में कुछ कमी अनुभव 
की और उठकर आरामकुर्ती को ओर चला । पटवारी ने आदेश्वर के नयन से 
नग्न मिलाकर हाथ से संक्रेत किया कि उसे आराम कुर्सी पर नहीं, किसी और 
कुर्सी पर बैठ जाना चाहिए, पर श्रादेश्वर ने जैसे उसे देखा ही नहीं, और 
देखा भी तो उसने संक्रेत सममा नहीं । वह जाकर आरामकुर्सो पर बेठ- 
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गया, और दोनों पेरों के समेट उसके ऊपर रख लिया। अब वह प्रतिष्ठित 
मण्डली के बिल्कुल मध्य में था । 

माँ ने निकट से उसे देखा | वह क्‍या था ? क्या करता था ? भीर फिर 
फिर इस दुर्घटना के विषय में प्रश्न पूछे। उन्हें आइचर्थ हुआ कि इतनी 
शिष्टता से वातालाप करने वाला व्यक्ति उन्हें उस गाँव में प्राप्त हो गया । 
में असन्‍्म हुई' । सन ही सन रूपसती के सास्य की प्रशंशा की । और फिर 
वे भीतर चली गई । 

जब तक वे वहाँ रहीं, एक अस्वाभाविक संयम एकन्न जनों पर रहा । 
उसके जाते ही एक सन्‍्तोष ओर स्वतंत्रता की साँस उस बेठक से निकलती 
ध्यष्ट सुनाई पड़ी । 

थानेदार सा'ब ने अब आदेश्वर के निकट पाया---बिल्कुल सासने | नें 
उससे वातौलाप करने के विवश हुए । 

“क्षामपुर छोड़े कितने वर्ष हुए ?” 

“यह चोथा चल रहा है ।” 

इसी समय भास्टर श्याभाचरण ने बेठक में अपना भोदा डंडा लिये 
प्रवेश किया। वे अधेड़ थे। सार्ग में उन्होंने जान लिया था कि थानेदार 
गाँव भें दिन भर के लिए आये हैं, इसीसे उन्हें बुलाया है । 

उनकी समझ में नहीं आता था कि थामेदार सा'ब के उनसे वातालाप 
में मनोरञ्न क्यों प्राप्त होता है १ पर जब मनेरघन प्राप्त देता है तो वे उसे 
अपना गुण समभने लगे, ओर जहाँ तक उनके वश में था वहाँ तक स्वर्य 
मने।रश्षन की सामग्री बनने का प्रयल्ल करने लगे । 

इसलिए अभिवादन के बाद जे कार्य द्ेडभास्टर साब मे किया वह 
कुर्मी विभाग के निकट पहुँचना, और वहाँ अपना गंदा भोदा कुहप डंडा ठीक 
मेज के बीचोबीच रखना था । हे 

थानेदार मे अरएन किया--भास्टर साब यह डंडा आपके पास कितने 
द्विन हि] है शा 

“उन दिनों में नामल में था। चौबीस वर्ष से ऊपर है| चले ।! 
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“काम पड़ता है कि खाली दिखाने के लिए १” 

“काम क्यों नहीं पढ़ता साशब,” उन्होंने कारिन्दा सांब की शंका को: 
समाधान किया,-- शिक्षक और ताइना का जबतक सम्बन्ध है तबतक:. 
यह आयुध स्वेथा काम का है 7" | 

. “आप इससे ताड़ना देते हैं १” पटवारी साब ने जीम खोली । 

“जी हाँ, थानेदार सा|ब ताड़ना देते हैं सरकार के बल पर। पर मैं: 
स्वतंत्र हूँ; ताड़ना देता हूँ अपने बल पर । इस डंडे की घूलि में करामात है 
पटवारी सा'ब । यह ब्रह्मा के हिला देता है। इस डंडे की धूलि खा कर 
कितने ही पटवारी और थानेदार हो गये, कितने ही वकील और सरिद्तेदार 
है। गये ।” 

थानेदार ने सरिश्तेदार के स के छोड़ कर रिश्तेदार के पकड़ शिया ।' 
बोले--- आपके डंडे के जोर से रिश्तेदार भी हे सकते हैं !” 

“में कमी मूठ नहीं बोला, मैं क्या-क्या गिनाऊँ जाने कोन-कौन दाह 
हो गये ।” 

थानेद।र साहब अपने यमक के मास्टर सा/व की बुद्धि पर व्यर्थ जाते 
देख पमुँमला उठे। पर बात ते उन्हींसे करनी है। बोले-- यह तो 
बताइए आपका पढ़ाया कभी केई कारिन्दा भी हुआ है १” 

“भला मजाल है कि न हुआ हे।। अवश्य हुआ होगा। कारिन्दाः 
क्या थानेदार साब मैंने बढ़ी ऊँची-ऊँची असामियाँ पढ़ाई हैं।” 

कारिनदा सा'ब कट गये । इस समय कुछ बोला नहीं जा सकता था। 

“वह ऊँची आसामी कौन थी ?!” 

“मैंने जवानी में राजाओं और ताल्छकेदारों के पढ़ाया है। अब बूढ़ा' 
है| आया हूँ ते इन गाँव के छोकड़ों में सिर खपाने सुमे भेज दिया है 
जिनके पिताओं के अपना नाम लेने तक की थ्रेग्यता नहीं है |”? 

पटवारी सा/ब ने पूछा---आपने राजा ताव्लकेदार कहाँ पढ़ाये १? 

“बहीं जहाँ इनकी खान है। बहुतों के पीट-पीटकर ताव्छकेदार बना दिया।' 
जिन दिनों में लखनऊ में था जिसे देखो वही ताव्छकेदार । केई तात्ल्केदारू 
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के चाचा के साले के भाई का बेटा है, कोई उसके मामा के बहनेाई का नाती 
है, के।ह उराकी पत्नी की बहिन का घेवता है, कोई उनकी बहिन की फ़ूफी का 
- भतीजआ है |!” ह 
यह सब' सम्बन्ध उन्होंने इस शीघ्रता से उच्चारण किये कि लोगों के 
 ोठों पर मुश्कान आ- गई । थानेदार साब ने समझा के मास्टर साथ्य का 
"जाना सफल हो गया । 
जिसे देखो बही ताल्लकैदार | आगे, पीछे, दायें, बाये, अगल, बगल, 
सब ओर ताल्लकेदार ही ताल्लकेदार, राजा दही राजा । जैसे कि वहाँ सेढकों 
के साथ मेंह में राजा भी बरसते हों |” 
मुस्कान गहरी हुई। पर जबतक थामेदार नहीं हँसते, दूरारा कोन 
'हँसे १ 
आदेश्वर ने प्रश्ण किया--हितने राजाओं के बीच आप साधारण 
'ममुष्य कैसे रह गये १” 
“आपको किघर से मैं साधारण दिखता हूँ ! क्‍यों थानेदार सा/व क्या 
'मैं साधारण हूँ १” 
थानेदार सा'ब ने दृष्टि ऊँची की जीर मास्टर साब की फटी टोपी और 
'फटे कीट पर जमा दी। आलोचक की दृष्टि से देखते हुए बोलि--- आप 
देखने में आदेश्वर जैसे असाधारण तो नहीं लगते ।” 
आदिखर जैसे बन्द था, एक दम फट पड़ा | बोला--- हाँ, मास्टर साब 
आप में श्रासाघारणता है और महान ध्ंसाधारणता है ।? 
ओर मास्टर साव की दृष्टि इस आसाघारण व्यक्ति की ओर लग गई 
“जिसने उनमें भी असाधारणता खोज निकाली |... 
“आपकी असाघारणता विलक्षरा है। आपने जीवन-मर शजाओं को 
'धढ़ाया, जीवन भर आप' स्वयं के निकट उपासना करते रहे, पर आज 
बृद्धावस्था में आपके पास न साबूत दोषी है. और न एक पूरा कोट । अवश्य 
ही इस विधय में आप अप्ताभारण हैं ।” 
आंदेश्वर ने जो बात कही वह मास्टर सा'ब के हृदय को सपशे कर 
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गई । और आपनी दृष्टि जो उन्होंने आदइवर की ओर घुमाई तो उसके भाष- 
बिल्कुल परिवर्तित हो चुके थे । इस एक वाक्य ने उनके जीवन के समस्त: 
लम्बे दुःखाध्याय की खोलकर अब उनके सम्मुख बिछा दिया था। उन्हें 
लगा कि वे वास्तव में, सोने के पड़ोस में रह कर, मरकर, पचकर, 
उसकी कुछ किनकियाँ भी प्राप्त न कर सके । 

थानेदार को प्रसन्न करने की भावना तिरोहित हो गई। अपने जीवन 
की ओर उनकी जाग्रत दृष्टि गम्भीर हो चल्ली। 

आबिश्वर ने अपना एक समर्थक बना लिया । जिस ग्रकार की अबज्ञा 
ओर उपेक्षा वह इस स्थान पर सहता आया है, उसका बदला लेने के. 
लिए थऔर इन लोगों के नेत्र खोल देने के लिए उसने यह अवसर 
उचित समझा । 

भास्टर साब की सहानुभूति को व्यथ खाना अनुचित समझ कर उसने 

बिनारुके गाँव की अर्थिक व्यवस्था पर अहार किया । 

“झ्ास्टर सा|ब, आप भास्टरी करते हैं, आपके दो लड़के किसानी 
करते है; और आप सन्न सिल कर अनज्न-बच्र के लिए नहीं जुटा पाते | क्यों ! 
क्या कभी इस पर विचार किया है (”? 

इस वाक्य मे भाए्टर साब की ही नहीं अन्य प्राम-निवासियों को भी 
चैतन्य कर दिया। यह समस्या सब को समस्या थी। कारिन्दा सांब और 
थानेदार साब की लगा कि यह विषय उन लोगों के सम्मुख श्रतुवित है । 
पर अत्यक्ष वे उसे रोक नहीं सके । | 

थानेदार साब ने रोका नहीं, इसलिए कारिन्दा साब' चुप रहे | थानेदार 
साब ने सोचा कि अच्छा है चले यह विषय । विवाद की भन्‍्छी सामग्री दे 

नन्‍त में विजयी तो वही हगे। 

बात आगे बढ़ गई । आदेद्वर ने पूछा श्र अब तनिक उच्च स्वर से--- 
: “क्या हम लोग गाँव में नगर के मजदूरों से कम परिश्रम करते हैं. /” 
“नहीं तो,? मास्टर साखब ने उत्तर दिया । ह ह 
“यही नहीं,” आदेइुवर में कह्दा--- कड़ी गर्मी ओर बरसात में वे लोग 
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“विश्राम कर सकते हैं। परन्तु हम लोग उन दिनों कार्य करने को बाध्य हैं । 
'हम इतना परिश्रम करते हैं, इतना जोखिम लेते हैं, फिर भी उनकी अपेक्षा 
हमारी दशा बुरी क्यों है !” 

थानेदार सांब को लगा कि पता नहीं बात कहाँ पहुँचेगी। पर 
इस सँगड़े-लूले व्यक्ति को इस प्रकार बोलते देखकर उन्हें कुछ विचित्र 
अवश्य लगा । 

आदेगवर के उत्तर में उपस्थित जनों के नयनों ने उस पर स्थित होकर 
“थही प्रश्न दुहराया---हाँ, इतना परिश्रम करने पर भी हमारी दशा इतनी 
-बुरी क्‍यों है १! 

“क्वराम करने पर भी पूरा नहीं पड़ता । क्यों ?” उसने फिर पूछा-- 
'हरिनाथ ने, जो इसमें प्रारम्भ से ही रुचि ले रहा था, उत्तर दिया-- मजदूरी 
कम है।” 

“थह बात [” आदेशर ने हरिनाथ का उत्साह बढ़ाया। लोगी के 
लगा कि हरिनाथ वास्तव में बुद्धिमान है । ओर आदेश्वर | उसे वे ऐसा कब 
समभते थे कि थानेदार और कारिन्दा उसके सामने चुप बेछे रहेंगे । 

सब की दृष्टि ने कहा--- हरिनाथ ठीक कहता है ।” 

कारिनदा साब ने हरिनाथ की ओर तीव्र इृष्टि से देखा। पर इस समय 
'बह आदेश्बर क्षी शाबाशी' का मूल्य सब से अधिक समझ रहा था । 

“ते हमारी मजुदूरी कम क्यों हे। जाती है १” 

सब चुप । ह 

आदेशर ने बलपूर्वक ओर स्पष्ट शब्दों में कहय-- इसलिए कि सरकार 
'के अतिरिक्त, राजा, ताल्लक्रेदार अथवा जूमींदार उसमें भाग लेता है ।!* 

कारिनदा साबने रक्षा-प्रार्थना की दृष्टि से थानेदार की ओर देखा । 

“यदि इन लोगों को बीच में से हटा दिया जाय, ओऔर भूमि पर 
किसान का स्वामित्व होजाय, तो किसान न केवल असन्न होगा वरनः भूमि 
'की उपज बढ़ाने का भरसक प्रयल करेगा।? 

“ठीक कहते द्वो आदेश्र ।” सामने बैठे म्रामीणों में से एक ने कटद्दा । 
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थानेदार सा/ब को लगा कि आदेख्र अब कान्ति का प्रचार करने जा 

रहा है। उसे रोकना कत्तंव्य है। पर आज्ञा देनाअसम्भव नहीं। इसलिए 
उन्होंने उप्ते विवाद में उल्मा लेना चाहा। बोले--'तो आप उन्हें 
मिटाने के लिए क्रान्ति की व्यवस्था देंगे १? 

थानेदार के इस वाक्य से आदेश्वर को स्थिति का ज्ञान हो आया। 
उसे अशुभव हो रहा था कि कारिन्दा इस ग्रइन के उठने के अत्यन्त 
विरुद्ध हैं। थानेदार किसी प्रकार सहन'ः कर रहे हैं। पर उनके इस प्रइन 
ने, और उनके स्वर ने स्पष्ट कर दिया कि अर वे भी इसके विरुद्ध जा रहे 
हैं। जो कुछ उसने प्रारम्भ किया है, वह अन्त तक पहुँचाया जासके, 
इसलिए एकर की यदि प्रत्यक्ष सहानुभूति नहीं तो मोन सहमति उसे अपनी 
ओर रखनी ही चाहिए । 

बोला/-- थानेदार साय अपना देश ल रूस है, न फ्रांस) इसलिए 
जो उपाय वहाँ उपयुक्त हुए हैं थे यहाँ कैसे ठीक होंगे ? पर इस विषय में 
हम एक बात भूल जाते हैं ।” 

४ क्या 7?! 

“ओर वह है हमारी पुलिस। सब कमियाँ होते हुए भी भारत को 
एक कुशल ईमानदार पुलिस विभाग प्राप्त है। कैसा भी परिवत्तन हो इसकी 
सहायता से अत्यन्त सुगसता से किया जा सकता है ।” 

पुलिस विभाग की प्रशंसा ने कार्य किया। थानेदार ने प्रशंसात्सक 
आ्टि से आदेशर की ओर देखा। उन्हें लगा कि यह वास्तव में दिभाग- 
वाला, बुद्धिमान व्यक्ति है। सामाजिक व्यवस्था सें सुधर लाने के लिए 
किसी ने अभी इसके प्रयोग की बात नहीं कही है। वे सहानुभूतिसय होकर 
बोसि-- आदेश्वर बाबू, बताइए श्रापकी वह वेधानिक योजना कोन सी है ?” 

“मेरी योजना ऐसी है कि कोई भी ईमानदार शासन उसे कार्यान्वित 
कर सकता है। किसी भी पक्ष को उससे आर्थिक हानि विशेष न होगी ।* 

इस आारवासन से कारिन्दा साम्ब की रुचि भी इस योजना की ओर 
आकृष्ट हुई । 
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“गोजना यह है कि सरकार बड़े जमीदारों से जमींदारी करे 
खरीद ले । 

“जुमीदार थदि न बेचें तो--१?! 

“आप जानते हैं कि सरकार ने कितनी भूमि रेणों, अध्तालों, 
पाठशालांशों के लिए प्राप्त की है। सबने वह भूमि प्रसन्षता रे नहीं दी है । 
जिस विशेष अधिकार का प्रयोग सरकार मे उस स्थान पर किया है, उसका 
प्रयोग वह यहाँ भी करे । मैं यह मानता हूँ कि जिनके अधिकार लिये जायें 
उन्हें डचिंत मूल्य दिया जाय ।  + ' 

“परस्तु,' थानेदार ने प्रशन किया-- आप के कदाचित्‌ पता नहीं हे. 
कि यह बहुत बड़ी रक़म होगी; ओर सरकार के पास इतना घन नहीं है ।” 

किसानों के हृदय में जो एक आशा संचार हुई थी, वह बे चली; 
उनके चेहरे उतर गये। 

“इसका उपाय है ।” आदेश्वर ने कहां। 

गाँव वालों ने समझा उनका अदेश्वर ऐसा-वैसा नहीं है । कारिनदा के 
सिपाही ने भी उसमें अब गव अजुभव क्रिया । इस बीच में अंग्रेजी के जो 
दो-चार वाक्य उसके ओर थानेदार साब के बीच बोले गये, उससे अनुमान 
लगाया गया कि भादेइबर अंग्रेजी तेज बोलता हे इरालिए पढ़ा भी अधिक 
द्वोंगा। गांव बालों के आरमकुर्सा पर बैठा आदिेववर उनकी ढाल-शा 
प्रतीत हुआ । 

“इस कार्य के लिए शराणकारों कर्ज जनता से लिया जाय। मैं विश्वास 
दिलाता हूँ कि ऐसा कर्जा देखते-देखते एकन्र हो जायगा ।” 

गाँव वालों ने देखा कि थानेदार सा'ब का यह प्रश्न भी सुदग। गया। 
पर अभी एक प्रशंन शेष था । 

उन्होंने पूछा--- पर सरकार उस ऋण को चुकायेगी करों १? 

“सरकार कहाँ से घुकायेगी ? किसान चुकायेगा | जिस अकार ध्रक्षार 
तकाबी चुकवा लेती है, उसी प्रकार प्रति वर्ष शगान के अपिरिक्त कुछ घन 
उस ऋण को चुकाने के लिए किसान से लेती रहेगी। दम्बे समय पर 


अधिकार 
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फेलाने से किसान के असुविधा भी न होगी । इस प्रकार घन वह देगा; 
अधिकार वह खरीदेगा; सरकार सहायक मात्र होगी। 

“सरकार को इससे लाभ....१” 

“सरकार के पीछे होगा बलिष्ट, सम्पन्न और सन्‍्तुष्ट किसान, जो उस 
सरकार के लिए अपना जी जान होमने को तैयार रहेगा ।” 

“शौर जमींदार १” कारिन्दा साब ने हृदय सँभाल कर प्रइन' किया । 

“वे देश के नेता होंगे। इतना धन उन्हें एकत्र ग्राप्त हो जायगा कि वे 
सहज ही उसे देश के ओशद्योगिक विस्तार में क्गा सक्केंगे। इस प्रकार इस 
थोजना के अनुसार देश की भ्रोग्रोगिक और भामीण दोनों प्रकार की 
उन्नति की सुविधा हो जाती है |” 

“गोजना सुन्दर है।” मास्टर साशब बोले । 

थानेदार ने प्रशंसात्मक दृष्टि से आदेश्वर की ओर देखा। सारी सभा 
जिसे उसकी हार समझ रही थी, उसे वें अपनी विजय समझा रहे थे। 
वे समझ रहे थे कि उन्होंने चतुरता से क्रान्ति की चचो रोक कर उसे 
वैधानिक दिशा प्रदान कर दी है। 

“आपके पास तो बहुत सी पुस्तक्रे' होंगी !” 

“हाँ कुछ हैं, नगर के पुस्तकालय का भी मैं सदस्य हूँ ।” 

“मैं आपका संग्रह देखता चाहूँगा, ओ ... .. ।” 

“हाँ, हाँ, अवश्य ।” आदेशर ने कहा । 

आमीणों ने समझा कि कोई उपाय है, जिसे वे प्रमझ नहीं पाये, 
जिससे उनकी दशा में सुधार हो सकता है, वे वास्तव में आत्मामिमानी, 
आत्मावलम्धी मनुष्य हो सकते हैं। आदेदखवर, थानेदार सा'ब ओर कारिन्दा 
सा'ब इस पर सहसत हैं । 

[ ४२ । 

रामाघीन की पटवारी और हरिनाथ की सहायता जो प्राप्त हुई, उस के 
परिवततन में उसने अपनी स्वीकृति देदी--स्वीकृति रामसरन के विरुद्ध गवाही 
देने की । 


पृ 
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रामाधीन ने वचन दिया ओर अपना कास करा लिया। पर रामसरन के 
विरुद्ध गवाह बनने की गम्भीरता उस समय तक उस पर प्रकट नहीं हुई 
जब तक कि पुलिस ने उसे, कचहरी में क्या कहना है इसकी, शिक्षा न दी। 
उसे ज्ञात हुआ कि वह प्रमुख गवाहों में से है ओर गंगाजली उठाकर जज 
के सामने' कहेगा---रामसरन ने वास्तव में कारिन्दा साब की हत्या का 
प्रयक्ष क्रिया। उसने ओर अमुक-अमुक ने उन्हें बाल-बाल बचा लिया; 
फिर भी आधषात से कारिन्दा साब का मुख रुक से भर गया ।* 

अपने निश्चय की पूर्ण गम्मीरता का परिचिश्र पा वह घबरा उठा | क्‍या 
वह अपने भाई को फाँसी पर चढ़ाने के लिए गवाही देगा। बह रामसरन, 
जिसे उसने प्यार से गोंद में खिलाया है, जिसकी आर से अन्य बालकों से 
लड़ा है,--ओऔर फॉसी | 

पर अब यदि मुकरता है, ते पुलिस झोर कारिन्दा दानों उसके बेरी हो 
जाते हैं। वह जीवन-पर्यन्त इस गाँव में हुख्ली किया जाता रहेगा। तब उसे 
लगा कि वह उत्पन्न ही क्यों हुआ । 

इस प्रकार के तक वितर्क से घटनाएँ रुकतीं नहीं, मनुष्य को उनमें जो 
भाग मिलता है वह उसे पूण करना हाता है। कोई राये, काई हँसे, कार्य- 
कारण की घारा जीवन के अछ्ूता नहीं छाड़ती । मनुष्य केवल अपने पर 
संयम रख सकता है और भय से बच सकता है। इन्हीं दोनों स्थानों पर 
रामाधीन ने घाका खाया । भय ही है जे। संसार के सब पापों का, इसी से 
सर्व दु:खों का, मूल है । 

रामाधीन अपने अस्तित्व की गहराई से दुखित हुआ । पर दुःख के 
वह इधर-उधर की बातों से छिपाने का प्रयल्ल करता रहा । 

एक सावना थी जे। उसे सानन्‍्खना प्रद्दन करती थी, उसे ही बह यथा- 
सम्मव उत्तेजन देता रहता था। यह थी रामसरन के प्रति, पिता के अत्ति बेर 
भावना । वह सोचता--यदि वह रामसरन के स्थान में होता तो रामसरन 
भी उसके प्रति बह व्यवहार करता जो आज बह रामसरन के प्रति कर रहा 
है। और फिर रामसरन उसका पहीदार है। यदि उसे जेल हो जाती है, 
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चह निःसन्‍्तान मर जाता है तो उसकी भूमि का आघा भाग रामाधीन का है। 
इस लाभ की दृष्टि से तनिक मूठ बोलना बुरा नहीं । 

गाँव में लोग उसे बुरा कहेंगे । पर कोन बुरा नहों है | ऐसे हैं जिन्होंने 
अपने पिता के विरुद्ध गवाही दी है, जिन्होंने भाइयों से फोजदारी की है। 
नहीं, गाँव की चिन्ता वह नहीं करेगा। इस कार्य से गाँव के समाज में 
उसकी प्रतिष्ठा में जितनी कम्ती आयेगी, उश्तसे कहीं अधिक परिभाण में प्रतिष्ठा 
यह पुलिस और कारिन्दा के सम्पर्क से प्राप्त कर लेगा, आ्राप्त कर रहा है। 
चह गाँव में महत्वपूर्णा व्यक्ति बनने जा रहा है ओर बनकर रहेगा। महत्त्व 
के पथ पर ऐसी घठनाओं से लाभ उठाना होगा; संक्रोच के कुचल 
देना होगा । 

इस प्रकार की विचार-घारा उसके मन के गहरे तल पर बहती रहती 
थी ॥ पर कल जो एक नवीन घटना की सूचना उसे पमिली है वह वास्तव 
में विचित्र सी है । 

बह जानता है कि गाँव में कुछ भव्यक्त लोग हैं जा रामसरन के देवता 
ओर उसके काय के महान बनाये डाल रहे हैं। पर इनको उसने केई 
महत्व नहीं दिया | यह लहर पुलिस ओर राजा के सम्मुख नहीं ठद्दर 

सकेगी | 

अर नवीन समाचार यह है कि रामावतार मगर से लोट आये हैं। 
उन्होंने सब से भँहगे और श्रेष्ठ वकील साथुर को किया है। यहाँ अबूफ 
गह है कि माथुर की फीस के लिए न उन्होंने भूमि बेची है, न गिरवी रकख्ी 
है। अवश्य ही उनके पास झपये थे जो उन्होंने बाँटे नहीं। 

पर भ्रधिक्र विचार से यह उसे जँबा नहीं क्योंकि घर का रत्ती रती हाल 
उसे चाहे न हो, सहदेई को ज्ञात था। उसने कह दिया था कि घर में अब 
बॉट्ने योग्य कुछ नहीं रहा। यदि कुछ रहा भी होगा तो इतना नहीं कि 
माथर के कर सके । 

तो माथर को कर सकने योग्य धन बाहर से आया है। इस 
बाहर का प्र्थ क्या है ? गाँव में किसी ने दिया है? कोन है ऐसा घनी १ 
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साहु हो सकते हैं । पर वे कारिन्दा और थानेदार की सेवा में रत हैं। उनके 
विरुद्ध वे क्‍यों धन व्यय करेंगे १ । 

गाँव में चन्‍्दा सम्भव नहीं। उसे लगा कि कोई महत्वपूर्ण शक्ति 
शमसरन की पीठ पर हो गई है। एक श्रान्तरिक प्रसन्‍नता उसे हुई। वह 
पुलिस का भी बुरा न बनेगा ओर रामरारन भी दण्डित न होगा। फिर छुसा 
भी यह कम न लगा। माथुर के सम्मुख पढ़ने के भय से बह कॉप उठा । 
जिससे सुना यही कि गजब का वकील है, पेट की बात निकाल लेता है । 

पर गवाही तो देनी ही होगी । माधुर हो या कोई और हो । अब वह 
एक य॑त्र का पुर्जा बन गया है, जिधर वह तो जायगा, जाना ही होगा। 


[- जे 


भाई रामावतार-द्वारा बेजंती की प्रशंसा सुनकर पाबेती बुवा का कष्ट 
कुछ बढ़ ही गया। परन्तु बृद्धा होने पर भी वे अधिकार की बात में पराजित 
द्वाने चाली नहीं थीं। असफलताएँ उन्हें धुनः-पुन्रः प्रयक्ष करने को प्रोत्सा- 
द्वित करती थीं। और इससे बैजंती के विरुद्ध भावनाएँ उनमें श्र भी 
गहरी होती गई'। उन्होंने भी धूप में अपने केश सफेद नहीं किये हैं; 
चह सब समभती हैं। यह जाए दिन की छोकरी और उनसे खेल कर 
निकल जाये | 

थे वैज॑ती के विरुद्ध ताना-बाना फेलाने लगीं। किसी प्रकार यदि पुरुषों 
की सहानुभूति बसकी और से हदा सकतीं तो सब कास दो जाता । पर पुरुष 
एक विचिन्न रीति से वेजंती पर आश्रित थे । 

शमबिलास का आधा काम वह करती थी। रामावतार की न॑ जाने 
क्यों उस पर विश्वास था। वें समभतें थे कि मानों उनकी सब भग्ृहरुथी 
उसी के आश्रय से चल रही है । 

पार्वती बुवा ने जो निश्चय कर लिया उसे केई डिगा नहीं सकता । 
उन्हें अपनी योजना की सफलता पर उतना हो. विश्वास था जितना कि 
प्रत्येक धर्भालम्बी को अपने धर्म की सर्वश्रेष्ठता पर होता है । पढ़ोसी 
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के यहाँ क्रिपोरी को वहाँ उन्होंने परित्रार का प्रतिनिधि करने 
भेज दि 

घर में दो काम रह गये ; कुट्ी काठना और रोटी बनाना । दोनों 
ही आवश्यक थे। वे आगे पीछे नहीं हो सकते थे। साधारणातया होता 
यह कि बुबा जी भोजन बनातीं और वेज॑ती जो कार्य करती आई है. वह 
करती । पर बुचा जी ने अपने अधिकार का प्रयोग किया । उन्होंने कह।---- 
“छुट्टी में कार्टगी 

“बुबा जी |” बैज॑ती ने विरोध क्रिया । 

“ नहीं बहू, तू रोटी बना। मैं कुद्टी कार्ट गी ।”? 

“बुबा जी, चार-पाँच पशुओं की कटी है ।? 

मैं क्‍या देखती नहीं हूँ। मैं घर में रहती हैँ, आँख बन्द करके 
नहीं ।?! 

“बुबा जी जितना सरल तुम उसे 

“मे पचास वष की बढ़िया कड़ी काटने का पठ तुमसे नहीं पढेँगी।? 
उन्होंने श्रधिकार ओर तेजी से कहा । 

बेज॑ती ने सन में कहा--मरतों है तो मर । जा काठ, देख कैसा मजा 
ख्राता है। जब छात्नें पड़ेंगे तो चिल्लाती फिरना । 

प्रकट बोली---बुषा . जी, तुम रोटी बना लो । कुडटी में नित्य काठती थी, 
थाज भी काटे लेती हूँ ।!” 

“मुन्ेगी नहीं तू !” बुवा ने आज्ञा दी और धमकी भी । 

वैज॑ती के अब बचा जी के हाथों में छाले पड़ने की तो उतनी चिन्त। न 
भी, जितनी कि पशुद्रों के भूका रहने की । पर बह विवश थी। बुबा जी 
की आज्ञा थी जिसका उल्लंघन उसे यथासम्मव न करना चाहिए। थदि 
किमोरी घर में द्वोती तो वह बुत जी क्रौ एड न खुबती और कुड्ी काठने 
चली गई होती । 

बता जी ने गंडासा संभाला ओर घास के बिना फाड़े ही चरी के साथ 
मिलाकर काटता प्रारम्भ कर दिया। बुता जो गाँव में रहो थीं अवश्य, पर 
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ज्एत कक 


जिस प्रकार नगर में रहने से मनुष्य सब नागरिक कार्यों में पार॑ंगत नहीं दो! 
जाता, उसी प्रकार गाँवरननवासिनी होकर भी वे सब कार्यों में दक्ष नहीं हो 
सकी थीं। 

कुट्टी उन्होंने कभी सझराल में दस-पाँच बार काटी थी, और वह भी 
थोड़ी-्सी । उस अभ्यास के बल पर हो उन्होंने इतना बढ़ा काम अपने ऊपर 
ले लिया । 

उन्होंने काटवा प्रारम्भ किया । 

पहला प्रहार हुआ और कुछ लम्बे गुल्ले उछल कर उनके ललाट से 
टकराथे। दूसरे प्रहार का कुछ फल ना निकला। पर तौसरे कठिन 
आधात में गेंडासा पूरा मुद्ठा न काट पाया, बीच में ही रह गया। उन्हें लगा ' 
कि गँडासा तेज नहीं है । 

बे वैज॑ती पर ऋंद्ध हो गई' । कुशी काठती है पर ओजार ठीक रखने का 
ध्यान नहीं है । इतने भोंथरे से क्या उसका बाप काटेगा ? 

उन्होंने दो-वार प्रहार और किये | लगा कि यह काठ जो भूमि में गड़ा 
है तनिक ऊँचा घर हाता तो बनता | और फिर बेज॑ती पर क्ोधित ही उठों । 
पता नहीं कैसे काटती है ? इस स्थान पर, इस गँडासे से के।ई भत्ता मशुष्य 
क्या कभी कुड्डी काठ सकता है १ 

थे उठ कर इन दोनों असावधानियों के लिए बेज॑ती के डाटने जाना ही, 
चाहती थीं कि उप्र उठाया गेंडासा जेसे उनके हाथ में सधा नहीं, अचानक 
चरी पर गिर पड़ा। बह चरी कटने के स्थान पर क्ाागे पीछे फैल गई । 
उनकी मुट्ठी खुल गई । 

इस घटना ने उन्हें अनुभव करा दिया कि उनकी पकड़ न शैंडासे पर, 
न चरो पर पर्याप्त शक्तिशाली है। कुट्टी वास्तव में उनकी हुर्बलता के कारण 
नहीं कट रही है । 

यह जैसे उन्हें एक खुनोती थी। क्‍या बे बेज॑ती से भी वुर्धल हैं + 
यह सम्भव कैसे हुआ १ नहीं वे ही कार्टेगी, और थद्दीं इसी गेंडासे से 
कार्ठेंगी । 
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उन्होंने चरी पर मुट्ठी कड़ी की । जोर से गेडासा मारा | गँडासा मुट्ठे 
की फुनगियों को तनिक छूकर लकड़ी में घँस गया। बुबाजी ने एक 
हाथ से उसे निकालने का प्रयल किया । पर असफल रहीं । एक लज्जा उन- 
पर आ गई--यदि केई इस अवस्था में उन्हें देख ले तो | उन्होंने चारों ओर 
देखकर चरी छोड़ी, नयन लगभग मूँद कर उन्होंने दोनों हाथों का बल 
लगाया, तो कहीं जाकर वह निकला । 
जी में हुआ कि जाकर वेज॑ती से कहे कि आकर वही काठ ले । ऐसे बुरे 
ओऔजूरों से उन्होंने कभी काम नहीं किया है। भला एसा गोठिल गँडासा ! 
पर गोठित्ष का ध्यान आते ही उन्हें अभी तनिक पहले की घटना स्मरण 
आ गई। क्या गोठिल भौंथरा गँड़ासा इतना लकड़ी में धँस सकता है ? 
उन्हें लगा कि वे न काठ सकेगी, ओर न वे बेज॑ंती से कह सकेगी । 
पशु भूके मरेंगे, इसकी ओर उनका ध्यान गया ही नहीं । क्योंकि पशुओं के 
लिए न बुबाजी नामक कीई व्यक्ति घर में था ओर न बुवाजी के लिए 
पशुशाला में पशु थे । 
उन्होंने निए्वय किया कि कार्टेगी वही। चाहे धीरे-धीरे कार्ट । दो- 
पहुर तक न सही संध्या तक तो कट ही जायगी। ओर वे कोटने में फिर 
प्रवृत्त हुई' पर बेअती ने ठीक कहा था-- देखने में जितना सरल शगता है 
कार्य उतना सरल/नहीं है । 
आर शीघ्र ही बुधाजी के दोनों हाथों में लाल चकतते पड़ने और कह्लाने 
लगे। दाहिने हाथ में जैसे काँटे से चुभने लगे | उन्होंने गँड़ासा रख दिया। 
चेशा की--दाहिने हाथ से बरी पकड़े और बायें हाथ से गँडासा चलाये । 
पर शीघ्र ही पता लग गया कि उनकी इस योजना के काग्रीन्वित होने में 
एक सहस्न ओर एक बाधाएँ हैं। 
वे अब वास्तव में विन्तित हो गई'। इस भुँमलाहट से जो क्रोध 
उबला! उस सब का प्रवाह रामसरन की बह्दू की ओर बह शया । जब उसे 
शात था कि कुट्टे काटना सरल नहीं है,. तो उसने सुवर्य क्यों नहीं काटी और 
उसे क्‍यों यह कार्यन्भार दे दिया । 
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भन में वैज॑ती पर बड़ा क्रोध आया । पर स्वयं जाकर उससे कहने के 
योग्य आत्म-बल उनमें न था। अपने मुख इस चार दिन की छोकरी के 
सम्मुख अपनी पराजय वे न स्वीकार करेंगी। हाँ, इतना उन्हें अवश्य ज्ञात 
हो गया कि बैज॑ती अब तक जो काम सॉभालती आई है वह सरल काम 
नहीं है । पर इसके विरुद्ध मी उनके पास तक शीघ्र ही उपस्थित हो गया । 

उनसे काम इसीलिए नहीं हुआ कि आज प्रायः प्रथम बार उसे करने 
बेठी हैं। थदि निरन्तर अभ्यास का बल हो तो कया बड़ी बात है १ वेशंती 
यदि कर लेती है तो यह काय उसके लिए सरक्ष ही होगा। वे चाहती थीं 
अपने चाहे कैसा हो हो काम बेज॑ती के सिए कठिन होना चाहिए । 

आगे काटने का साहस उनका न हुआ। वे उठकर घर से बाहर 
चली गई'। 

बैज॑ती भोजन बनाने में लगी ते पर उसका ध्यान छुट्टी की ओर लगा 
हुआ था। कुट्टी काटते समय शरीर से जो पसीना निकलता था उसमें एक 
विचित्र मोतिक और मानसिक आनन्द था। एक गम्भीर आत्म-तुष्टि थी । 

उसने देखा कि बुबाजी से कुड्टी नहीं कट रही है। पर वे अपनी 
असमर्थता मानने के प्रस्तुत नहीं है । यदि बह स्त्र्य पुनः काटने का प्रश्ताव 
लेकर उनके पास जायगी तो वे उसी पर उलटी बरस पद्लेगी। नित्य प्रति बात 
बात पर कहा-सुनी और अपसान वह एक सीमा तक दी सह सकती है । 

उसने सोचा--छुवाजी सबसे बढ़ी हैं। उन पर ही घर का उत्तर- 
दायित्व है, वे जैसा कार्य-बिभाजन करें उसी के अचुसार उसे खलना 
साहिए । 

जब बुवाजी कुट्टी काटना छोड़ बाहर चली गई' तो उससे न रहा गया । 
उसने आकर देखा कि घास में बरसाती गीली मिद्ठी वैसी ही लगी है। उसे 
आऋडने का प्रयक्ष नहीं किया गया है । जो कुट्दी करी है वह सेर दो सेर से 
अधिक नहीं होगी ओर चाहिए सन सवामन । 

ब्रिनाभाड़ी घास चरी के साथ मिलने से सब चारा खराब हो गया। 
मिट्टी मिल जाने से पशु न खायेंगे । अच्छा हुआ जो बुवाजी ने और काटा 
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नहीं । उसे जेठानी के ऊपर क्रोध आया। वह तो वहाँ जाकर बेठ गई और 
यहाँ मेरे पश्ु भूके रहेंगे। द्वार से बाहर मांककर देखा, ध्ुुवाजी कहीं 
'हष्टिमोचर न हुई । 

जी में आया कि बैठकर कुट्टी काटे। पर पश्चुओं के यदि भोजन न 
'मिला तो वे एक बार चुप रह सकते हैं; परिजन ऐसे नहीं हैं! जो भोजन न 
मिलने पर सरलता से चुप रह जायेंगे । इससे उसने कुट्टी की ओर से ध्यान 
“हटा लिया पर उसका हृदय पशुओं के लिए मसोसता रहा। 

फ़िर यह एक दिन का प्रइन नहीं है। एक बार पुरुषों के सम्मुख समस्या 
आजानी चाहिए। आज वह बानक बन गया है। व्यर्थ उसे क्यों बिगाड़े 
और उसने जाकर अपना कार्य समाला । 

उसे केवल बुबाजी से एक शिक्रायत थी--घर का सब काम सुचार रूप में 
चले पर भी वे बीच में अपना प्रभुत्त ओर विशेषतया उस पर क्यों जतातीं 
हैं। वे उसे उतनी स्वतंत्रता देने के प्रस्तुत नहीं हैं जितनी किसोरी के । 

यहू सब वह जानती है, किस कारण है। उसी के लिए एकान्त में 
'रोती है, भगवान से' प्रार्थना करती है। रामसरन के छूट आने के लिए वह 
क्या-क्या मिन्‍्मतें साम चुकी है वही जानती है। इमली की जड़ में जो 
सिन्दूर-रक्षित भरव हैं, उन्हीं पर उसकी विशेष आस्था है। पति के सकुशल 

सीट थाने पर उसने उन्हें अपने शरीर का रक्त चढ़ाने की प्रतिज्ञा की 

'है। वहाँ क्षी दीपज्योति का कारण बहुत दिनों तक गुप्त रहने पर भी अर 
प्रकट हो गया है। सन्ध्या समय रामावतार के घर में जो नारीमूतिं हरिसुन्दर 
के साथ निकल कर इमली की और जाती है वही उसका कारण है | इसके 
कृत्य का एक संगी ओर साक्षी है---हरिसुन्दर, जो काकी का आत्मीय है । 
बह समझता नहीं, इससे काकी अपने मन की सब भावनाएँ, इच्छाएं 
आशंकाएँ उससे निःसंकोच कह देती है और वह कृष्ण की बालमूर्ति की 
भआॉति सुना करता है। 

उसे केवल एक बात सममभ में आती है : काका भायेंगे तो उसके 
लिए चबेना लायेंगे। मानों क्रि हरिसुन्दर की एक मुद्ठी चबेना पाने की 
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प्रसन्नता वेजंती की रामसरन पाने की असम्नता के बराबर हो । 

हरिसुन्दर जाकर माँ से कहता--काका आयेंगे, चबेना लायेंगे। 

किसोरी कहती-- तुझे; अपने चबेना की पड़ी है, काका के आमे तो दे ४ 
जिस दिन तेरे काका आयेंगे तुमे लाई-गढ्म दूँगी | ढेर-सा | समगवान से बिनती' 
कर कि वे काका के छुड़ा दे' ।” 

खोर तब हरिसुन्दर दो सिद्टोे के ढेलों के भगवान बना उनके सामने 
द्वाथ जोड़ कर कहता-- भगवान, काका को छुड़ा दो ।' पर उसका ध्यान 
लाई-गद्म पर लगा रहता । 

बेज॑ती जाकर रोटी बनाने बेठ गई, ओर दूसरी ओर बुबाजी परिवार 
के चमार हरिसेवक के यहाँ पहुँचीं। उनकी इच्छा थी कि सेवक चल कर 
कुट्टी काट दे । पर वहाँ उन्हें न उसको पत्नी मिली, न सेवक । पढद्ढोस में 
पूछने से शञात हुआ कि दोनों उन्हीं के खेतों पर तो काम' करने गये हैं । 

उनका लड़का तीन-चार मास की बीमारी भोगकर अभी उठा था। 
सूखा कंकाल; बेठा धूप ताप रहा था। वस्रों का अभाव सूर्य से पूरा कर 
रहा था। 

' घ्यन्तिम प्रयल्ल उन्हों ने किया। ओर उस कंकाल से अपनी विनय! 
झुनाई । पर उसने एक मुस्कान के अतिरिक्त और कोई उत्तर न दिया | 
बुवाजी मे ऐसी मुस्कान एक बार और देखी धी-- तब वे ससुराल में थीं, 
पति के मुखपर अन्तिम दिलों में । वे वहाँ ठहर न सकी, तत्काल लोहे पढ़ी ॥ 
कुछ क्षणों के लिए उनका हृदय दिदा गथा । 

पर खमारटोले के बाहर निकल आने के कुछ क्षण बाद ही थें पुर 
वत्तेमान में आरा गई' । बेज॑ती से यह जो पराजय उन्हें प्राप्त हुई है, £ 
किसी प्रकार संभाल नहीं सकेगी 

वे घर पहुँची | देखा-- वैज॑ती बैठी भोजन बना रही है। यद देखकर 
वे न जाने क्‍यों भुन गई । पर आज्ञा उन्हीं की थी। कुड्ी के ढेर के देख 
उनका दृदय बेठ चला । 

रामावतार घर आये तो उन्होंने देखा--रामसरन की बहू शमाधीन के. 
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लड़कों के साथ बेठी है, ओर पार्वती बहिन बडी व्यस्तता से बर्तनों कोः 
उलट पुलट रही हैं जैसे कि उनमें उनका कोई बहुमूल्य भाभूषण गिर-- 
कर खो गया हो, और अब उनके साथ ऑआँखमिचोनी खेल रहा हो । 

उसकी दृष्टि चारे के स्थान पर पड़ी । घास का ढेर वैसा ही पड़ा देखा । 
ओर सेर भर कुट्टी पड़ी पाई । उन्हें सन्देह हुआ । पशुशाला में गये। देखा--- 
नोदें खाली हैं, सूखी हैं। पश्म उन्‍हें देखकर रंभाये। ओर फिर एक दृष्टि, , 
जो दृष्टिवान ही पहिचान सकता है, उनकी और लगा दी । 

उस पशुदृष्टि की निरीहता रामावतार ने अनुभव की। उन्हें लगा कि. 
वे बोल नहीं सकते इसल्लिए किसी की उनकी चिन्ता नहीं है । यदि व न होंगे: 
तो पता चलेगा । यह जो फूली फूली मिल जाती है भूल जायगी । 

वे क्ुद्ध हो गये । परन्तु पशुओं को चारा देने का काम वेज॑ती को सौंपा' 
था इसलिए अपने पर संयम किया, फिर भी पूर्ण संयम असम्भव था । 

घर में जाकर बहिन से पूछा---“क्यों आज पशुओं की चारा नहीं मिल्लेगा 
क्या १ घर का प्रबन्ध ऐसा बिगड़ा जा रहा है कि समझ में नहीं आता।' 
जिनके बल से धरती का पेट फाइकर अन्न निकलता है, उन्हीं की भोजन 
नहीं । इन बेजबानों की * ।” 

पार्वती देवी तनकर. खड़ी हो गई। बोली--- मैं क्या कहूँ। बड़ी बहू 
नारायण के यहाँ गई है । छोटी बहू रोटी बनाने बेठ गई ।? इससे अधिक वे ' 
बोल नहीं सकी । 

वेज॑ती चुप रही, उसकी चुप्पी विवशता की चुप्पी थी । 

रासावतार बेसे बहिन का बड़ा आदर करते थे। पर पशु उन्हें प्यारे थे ।* 
वे परिवार के जीवन थे । पूछा--- तुम क्या कर रही थी ?! 

पार्वती एक क्षण सकपकाई | पर तुरन्त उत्तर न देने से अपराधिनी' 
, बनना होगा । बोलीं--- "मैंने कु काटने का प्रयत्न किया पर" और अबः 
बेज॑ती के प्रति उनकी भावना स्व उनके भुख से प्रकट हो गई ।--“यह तो/ 
जिसके बाप के यहाँ खाने को न मिलता हो, उसे ही अभ्यास हो सकता है ।* 
परमात्मा की दया से मेरे तो पीहर सासरा सब भरा पूरा है।” 
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रामावतार घटना कुछ कुछ समर पाये । बहिन ओर बहू में कुछ बात 
हुई है, इसी से बहू ने रोटी बनाई है ओर बुबा ने विश्राम किया है । 
रामावतार के लगा कि पावती यदि उनकी गृहस्थी की सुचारता में 
“सहायक ने होकर बाधा है तो उसे अपने सासरे जाना होगा । उसे बुलाने के 
- समय जो सोचा था वह ने हुआ । वे उसे घर की सीमेंट समझ कर निम॑त्रित 
- कर बैठे थे ओर अब वह साही का काँठा प्रमाणित हो रही थी; व्यर्थ क्लेश 
- की जन्म दे रही थी | 
“यदि तुम रोटी बना लेतीं तो क्‍या होता ?"' 
“बुबा तो यहाँ थी ही नहीं १” बेज॑ती ने बालक से ऋहलवाया । 
रामाषतार के इस प्रकार का कुछ सम्देह था। अब पत्रका हो गया । 
' बोले --“अक्ैली बहू दोनों काम कैसे कर लेती ? यदि नारायण के यहाँ 
किसी को जाना ही था तो तुम क्यों नहीं चली गई | ये दानों, जैसे नित्य 
होता था, काम निबदा लेतीं ।”? 
बालक के वाक्य ने बुवाजी को एक्द्स भड़्का दिया। वे इस घर में 
शासक बसकर आई हैं। टहलिनी यदि उन्हें बनना है तो उसका अपना घर 
ही कौन सा बुरा है । 
जोर से बोलीं---खूब चढ़ा लो बहू को सिर पर | कहते हो कि बहू बड़ी 
सीधी है; बिस की गाँठ घरी है। कहलवा दिया क्रि बुबाजी ती यहाँथी ही 
: नहीं । नहीं थीं तो यह इतनी कुट्टी क्या तेरा बाप काट गया ।" 
रासावबतार बहुत दिनों से इस प्रकार की कलह-सम्भावना देख रहे थे । 
उनके सम्मुख अब केवल न्याय का ही प्रश्न ने था। प्रश्न यह भी था कि 
- दोनों पक्षों में से किस भोर होना उनके लिए लाभप्रद होगा । |. 
जो कुछ उनका था सब बॉट चुके थे। उनका अपना कहने योग्य कुछ 
भी दोष नहीं रह गया है। उनकी बदृद्धावस्था का दुख-सुख यदि निभर करता 
है तो रामबिलास और रामसरन पर; विशेषतया उनक्ी बहुओं पर । यदि 
“बचहुएँ उनके प्रति सहालुभूतिपू् हैं, तो पुत्र भी उन्हें घर में रखने को 
"प्रस्तुत होंगे; अन्यथा उनके बुढ़ापे का भगवान ही रक्तुक है। शामाधीन से ने 
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विशेष आशा नहीं कर सकते । 

बोलें--- बहिन, बहू के बाप तक जाने की आवश्यकता नहीं है। उसके- 
यहाँ क्‍या है क्या नहीं, यह कहने से अपनी गलतियों पर परदा नहीं पड़ 
जाता । तुम बहू के विषय में सब कुछ कह लो, ओर घह तुम्हारे विषय में. 
एक शब्द न बोले, यह कैसे ठीक है १” 

“हाँ, समय ही ऐसा आ गया है भैया, तुस क्या करो १ एक दिन था' 
कि घरों में बहुओं को दवाकर रकखा जाता था | अपनी लाज अपने हाथ में' 
है, आज तुम यदि उसे सिर पर नचाना चाहते हो तो नवाओ। मैं बोलने 
वाली कीन ? पर अनुचित' जब देखती हूँ तो रहा नहीं जाता ७१ 

रामावतार थक थे। व्यर्थ बात बढ़ते देख बे तेज हो गये । बोले---“क्याः 
उसे सिर पर नचाते हैं ओर क्या तुम देखती हो १ कहो, मैं यहाँ हूँ । यदि. 
उसका अपराध होगा तो उसे अवश्य दण्ड' दूँगा ।'! 

पर पावती बहिन ने प्रश्न जैसे सुना ही नहीं। उन्होंने अन्तिम अभद्र का 
प्रयोग करना प्रारम्भ कर दिया। बोली---इस घर के लिए इतना मरती 
पचचती हूँ उसका यह फल है। इतनी सेवा यदि भगवान की करती तो''''” 
ओर उन्होंने आँसू पोंछे । 

बैज॑ती को लगा कि उसके पश्ञु भूखे मरेंगे। यह तो शेने बेठ गई । कुद्दी 
उसे ही काटनी पड़ेगी । वह उठी। पशुशाला में गई । पशु उसे देखते ही 
रैंभा उठे, जैसे कह रहे हैं -- माँ, तुम हमें केसे भूल गई ?” 

उनकी समान ने वेजती के नयनों में जल ला दिया। उन्होंने उनके 
मस्तक पर हाथ फेरा और फिर जेसे सब कुछ भूलकर कुठी काटने में 
जुट गई। जब सब लोग भोजन कर चुके, बर्तव मूँज चुके, तब भी वह 
कुद्दी काट रही थी और जितनी कटठती जाती थी पशुओं के आगे डालती. 
जाती थी। 

भोजन की उससे किसी ने कहा नहीं । 

जब सब प्रकार से निश्चिन्त हो उसने रसोई में जाकर देखा तो ज्ञात. 
हुआ कि आज भोजन उसके लिए कुछ नहीं बचा । 
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उसे विचारमम्त गम्भीर मुद्रा से अपनी केठरी को ओर जाते देख बुबा 
जी ने सन्‍्तोष की साँस ली । 
४ | 
भाई रामाबतार का वेज॑ती के प्रतिपक्ष की भावना से बोलना बहिन 
“पार्वती को भाया नही । उन्हें लगा कि रामावतार ने उसे अपने यहाँ बुलाकर 
उसका अपमान किया है ओर वह बहिन उसे सहेगी नहीं । 
अबतक वह केवल वैज॑ती की विरेधिनी थी, अब रामावतार की विराधिनी 
भी हो गई । इसलिए उसका झ्ुकाव सहदेई और रामाधोन की ओर हा बला। 
जब से यह ज्ञात हुआ है कि रामाधीन रामसरन-विरोधी गत्राहों में से 
- एक है तब से दानों परिवार वैरी हो चलते हें | वोलबाल, आना-जाना 
प्रायः सभी बन्द हो गया है। कारिनदा सा'ब को अनुमति से रामाबोन ने 
अपना द्वार दूरी ओर फाइ लिया है। ओर आंगन में एक्र दोवार खिंच 
गई है । 
पर बुच। दोनों परित्वारों को समान दृष्टि से देखती हैं। वे जैसी राम- 
' बिल्लास ओर रामसरव की बुध हैं वेसी ही रामाधीन की भो । और रामाधीन 
'की पिता का प्रेम प्राप्त नहीं है, इसलिए पिता की बहिन ने अपने प्रेम-दान' से 
' उस न्‍्यूनता की पूर्ति करनी प्रारम्भ कर दी है। 
बुबा पार्वती का भविष्य एक य्ोजनानुसार चलने पर ही उन्हें सुख दे 
सक्रेगा । ओर इस ये।जना का सुर्य अंग था रामसरम को सजा हो जाता । 
ऊपर से वे रामसरन के प्रति सहालुभूतिपू् हैं। पड़ोस की नारियाँ जब 
रामसरन की प्रशंसा करती हैं, तो वे भावावेश में रो पड़ती हैं. पर हृदय से 
चाहती हैं, वेजंती और रामाबतार का गर्ब चूर्णा कर देना। यह होना तभी 
सम्भव है जब रामसरन को जेल हो जाय | रामावतार की बद्धावस्था और 
बैज॑ती को युवावस्था को वह उजाड़ सुनसान देखकर अपने हृदय को शीतल 
'करना चाहती हैं। इससे कमर से वे सन्तुष्ट न होंगी । | 
बुबाजी ने पीढ़े पर बेठ सनको को अपनी गोद में प्यार से लिखा लिया । 
'पूछा-- क्या हालचाल है बहू !” 


जोक 
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“क्या बताऊँ बवाजी, परमात्मा की गति विचित्र है ।” 

“क्यों क्या हुआ !” 

“पुलिस और कारिन्दा उनके सिर हो रहे हैं; रामसरन के विरुद्ध गवाही 
दो नहीं तो तुम्हें जेल दे देंगे ।” 

“रे रास, ऐसा अन्याय है |” 

“वृवा जी, बाप भाई ने उनके साथ चाहे जो किया हों, उनका दिल्ल 
बहुत साफ है, पर पुलिस उन्हें ...” 

ओर, सहदेई रुवासी होकर रह गई । 

“बहू दुखी न हो। जो वदा है होगा तो वही । उसे काई भी नहीं रोक 
सकता । यदि पुलिस वाले कहते हैं ते गवाही देनी ही पड़ेगी ।”” 

उन्हें आन्तरिक प्रसन्नता प्राप्त हुईं | उन्हें. लगा कि जब भाई भाई के 
विरुद्ध गवाही देगा, ते। हाकिम को विश्वास अवश्य होगा और रामसरन' क्यो 
सजा अवश्य होगी । है 

तभो रामाधीन बोक भर घास लिये भीतर आया। बुबाजी को, उस 
'घर की बुबाजी को वहाँ देखकर ठिठक गया। शत्रु-शिविर का व्यक्ति उसके 
थहाँ क्यों ? वह बुचा क्रे इस नवीन प्रेम से भयभीत था और इन बच्चों की 
माँ ने उसे ऐसा स्थान दे रकखा है जैसे कि वह बड़ी हिंतू हो । वह सहदेई 
से असस्तुष्ट ही नहीं कद हो गया, ओर उन्हीं नेत्नों से उसने बुवाजी की 
आर देखा । * 

अनुभव की क्रो बुत के पास ने थी। उन्होंने रामाधीन' के कुछ कहने 
से पहले अपनी मेत्री का प्रमाण दिया। बोलीं-- रामाधोन, एलित से 
बिगाड़ न करना बेटा, वे जैगा जा कुछ कहें, वही हाकिम के सामने कह 
देना (” 

रामाघीन के लिए वुबाजी पहेली बन गई। थदि वह कारिन्दा आदि 
का आभारी न होता तो इतना मनमुटाव होने पर भी रामसरन के विरुद्ध झूठी 
जाबाही देने को तैयार न होता; और यहाँ ये उस. घर की मालकिन बुबा जी 
हैं जो रामसरन के विरुद्ध उसे गवाही देने को उकसा रही हैं । 


के 
४ 
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बोला--- बुवा जी, क्या करूँ। मेरी सनभा में नहीं आता। पर जान 
पड़ता है कि पुलिस को अप्रसन्न न कर सकूँगा ॥?? 

“बेटा, धुद्धिमानी यही है। बाप भाई किसी के नहीं होते | पुलिस- 
पटवारी से गाँव में रह कर काम पड़े बिना नहों रहता । उनसे विगड़ना ठीक. 
नहीं | तुम जिसका काम करोगे वही ते। तुम्हारा काम करेगा १” , 

रामाधीन ने सेचा--बुवा बाप ओर भाई दोनों के विरुद्ध हैं। बात क्‍्या' 
है ? पर इसमें उसे अधिक रुचि नहीं हुई। अभी पशुओं के लिए चारा काठना' 
है । जब वे शोंग साथ थे तो सब काम हो जाया करता था ओर यथेष्ठ रामय 
विश्राम की मिल जाता था। पर जब से वह प्रथक हुआ है घर अवश्य 
छोटा हो गया है, पर उत्तरदायित्व बढ़ गया है और काम तो जाने दरसमुना' 
हो गया है। नर-नारी दोनों लगे रहते हैं: पर घस ही में नहीं आता । 

इस कार्य-भार के नीचे वह अपने को दबता अनुभव क्षर रहा है | 
प्रामरथ्य से अधिक परिश्रम उसे पीस डाल रहा है । 

बोला--- बुवाजी, रामसरन के विंरुक, चाहे / गवाही दूं, चाहे साश गांव 
गवाही दे, चाहे उसे सजा ही हं। जाय, पर सारा गाँव जानता है कि रामसरन 
में जो किया ऐसा घुरा नहीं किया ।” 

बुबाजी को अपने कानों पर विश्वात्ष न हुआ । जो व्यक्ति रमसरन की' 
फॉँसी की ज॑जीर में कदानित कदाचितू सबसे दृढ़ कड्ी बनने जा रहा है बही' 
कह रहा है कि रामवरन ने कुछ घुरा नहीं किया । 

क्या हुआ ये अलम हो गये है, पर हैं ते! सब के सच एक से । भरते 
बुरे का ज्ञान किसी को नहीं है। कारिन्दे की हत्या का प्रयत्व किया पर यह 
कह रहा है कि कुछ बुरा नहीं किया। 

रामाघीन ने बुवा जी की मुख-मुद्र। देखी और फिर कुछ देर चिन्तित 
रहा । पत्नी की ओर, और फिर पहाड़ सी पड़ी घास की ढेरी की और देखा। 
यह सब उसे ही काटनी है। एक हल्की आह मुख से निकल गई ४ 
बोला--- दादा ने बहुत बड़ा वक्कील किया है /” 

“हाँ, छुना ते है ।”? 
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“बुबा जी, इतना रुपया कहाँ से आया १४ , 

बुवा जी ने भी पइन किया -- इतना रुपया कहाँ से आया ?? 

“दादा के पास तो था नहीं....।ः? तभी उसके पशु रँसाने लगे । उनके लिए 
चारा | बह बवा जी का उत्तर सुने बिना ही वहाँ से चला गया | उसके जाने 
के बाद सहदेई ने प्रश्न दुहराया-- क्यों बवा जी, इतनां रुपया कहाँ से 
शआाया 2” 

“क्या पता बहू, तिरिया चरित्तर तुम नहीं जानती । भर नहीं तो 
किसने दे दिया ।” 

सहदेई को विश्वास न हुआ । बोली---बुबा जी, कहीं से आया हो, पर 
समर जी के पास ते| था नहीं ।” 

“नहीं बहू, इन भरे का कोई ठिकाना नहीं। छिपाकर रकक्‍्खा हो तोः 
किसे क्‍या पता १ अब अपने प्यारे बेंटे के लिए निकाला है ।” 

सहदेद को सुर का यह पक्षयात साधारण अवस्था में बुरा लगा होता, 
इस समय बुवा जी ने यह इस ढंग से कहा कि सहदई भी उससे सहमत न हो 
सकी । भर उसने उसका कोई उत्तर न दिया। 

बुबा जी की तीव्र इच्छा थी कि सहदेई से पूछे--इस मुकदमे का परि- 
शाम क्या होगा १ क्‍या रामाधीन के गवाही देने पर भी रामसरन छूठ: 
जायगा १ हाँ , भैया ने बड़ा वकौल ते। किया है और उन्हें लगा कि भैया को 
बह रुपया न मिला होता ते निस्‍्सनन्‍्देह रामसरन को जेल जाते और बेज॑तीः 
का मानमद न द्वोते वह देखती । 

पर वे पूछ नहीं सक्कीं। कहीं इससे उनकी रामसरन-व्रोधी अ्ृत्ति 
प्रकट न हो जाय । वे देख रही हैँ कि बेरी होने पर भी रामसरन के प्रति 
रामाधीन में कुछ शेष है। कम से कम उन्हें सासरे लोटा देने के लिए 
पर्यौप्त है । और वे धुनः उस नरक में जाना नहीं चाहती । 

. [ ४ ।ैे । 

पेशी के एक दिन पहले सरकारी गवाह पुलिस के संरक्षण में नगर ले 

जाये गये । जाने से पहले रूपसती एक बार, उन्हें स्मरण कराने आई + 
१४. 
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परमात्मा और घरम अब भी संसार में हैंऔर उन लोगों के भो बालबच्चे हैं । 
पेशी का अन्तिम दिन था। सब लोगों की गवाही हो चुक्कौ थी। सोग 
साख रहे थे कि पुलिस का पढ़ाया-सिखाया सब व्यर्थ गया। 
माथुर ऐसी खोद-खोद कर बातें पूछता था कि लोगों के सत्य बगल 
देला पड़ता था । सब चक्रित इस बात से थे कि उसे उनके वेयक्तिक जीवन की 
घटनाओं का ऐसा पता था जेसे कि वह उनमें सम्मिलित रहा द्ो। यह भय 
इतना गहरा पैठा कि अन्तिम गवाह बड़ी सरलता से इधर-उघर फिसल गये । 
अनुभव सबने क्रिया कि शामाध्रीन की आत्मा गवाही में नहीं है । 
सरकारी वकील ने ध्यान दिलाया कि थह गवाह अपराधी का सगा 
साई है। 
अथेद जज ने सिर उठाकर भाई के विरुद्ध गबाही देसे वाले भाई 
के देखा । 
गंगाजल उठाते ही रामाधीन का हृदय काँप उठा । इसका अ्र्थ है कि 
दि बह भू बोलता है तो उप्तका समए्त परिवार गंगा साई का काप-भाजन 
होगा । कचहरी में गंगाजल गंगाजल नहीं रह जाता, यह मानने के उसका 
हृदय प्रस्तुत नहीं हुआ । सनमें चलिए भारणा उठी । चाहे कुछ हो, जब 
सच कहने की सौगंध खाई है तो सच ही कहँगा । 
सरकारी वकील ने जज को प्रभावित करने के लिए पूछा--«“'रामाधीन॑, 
जब रामसरव कारिंदा सा को मारने के लिए दृटा तब तुम' कहाँ थे ।”, 
शमाधीन ने जैसे तोते की भाँति कद्ा--“अपने खेतों में 
सरकारी वकील ने नेत्र. फाइ कर गवाह की भोर देखा । पूछा-- तुम्ददारा 
खेत उस स्थान से कितनी दूर है 2?” 
“कोई डेढ़ मील ।" 
जज ने पूछा---तो तुम रामसरन' के विरुद्ध गवाही देने क्यों आये 
हुजर,” उसमे कह्दा--“कारिन्दा साब गाँव के मालिक हैं, उन्होंने 
जो सिखायो वही कहने श्राया था। पर उन्होंने यह नहीं बताया था कि यहाँ 
गंगाजली उठानी पड़ेगी । नहीं तो में कभी न आता 0! 
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“तो तुमने अपराधी के प्रहार करते नहीं देखा 2? 

“जी नहीं ।? 

सरकारी वकील ने कहा-- गवाह बिशाडू गया है (? 

पर समस्त अभियोग घाराशायी हो चुका था । 

जज मे रामसरन से पूछा--क्या तुम्हारे हाथ में इतनी शक्ति है कि 
कारिन्दा साश्ब के सुख से एक थप्पड़ में रक्त निकाल दे १? 

रामसरन ने जज की ओर देखा। 

“बोलो ।” 

“हुजर, यह शक्ति की बात उतनी नहीं है। समय ओर चोट के ठीक बैठने 
की बात है; यदि कारिन्दा साब वेस़े ही बेठ जाये ओर हुजूर मैं आपको अपने 
पिला के समान मानता हूँ, आप के उसी प्रकार गालियाँ दें और मारने की 
धमकी दे, तो हुजूर वह तमाचा दूँ कि रक्त की तो बात क्‍या दाँत बाहर 
निकल पढ़ें (” ह 

जैसा अक्खड़ रामसरन था, वेसा ही उसका उत्तर हुआ। उसके 
समर्थकों के हृदय में खलबली मच गई। माथुर ने भी समझा कि बना-बनाया 
कास उसने बिगाड़ दिया। तीत्र दृष्टि से रामसरव की ओर देखा। पर 
रामसरन जैसे यह उत्तर देकर फूला नहीं समा रहा था। वह' यदि अब जेल 
भेज दिया जाता है तो उसे कोई चिन्ता नहीं। वह निर्भाकता से जज के सम्मुख 
आल लिया है । 

दूसरी ओर जज के मत्तिष्क में एक तुलना चलने सगी। उनका पुत्र 
है कितना पढ़ा-लिखा । उसके ऊपर उन्होंने कितना व्यय किया है। 

उसने उन्हें घमकी दी है; यदि वें दो सहस्ष रुपये उसे एक सप्ताह में नहीं 
दे देंगे तो वह उसके पीछे बदमाश लगा देगा । और यहाँ यह पिता है, जिसने 
कंदाखित्‌ सदा अपने पुत्र को मारा-पीठा है, एक पेसा उसकी शिक्षा पर व्यय 
अहीं किया और पुत्र है कि उस पिता की मान-रक्षा के लिए कानून के रक्तिम 
जबड़े में सिर देने फो तैयार | 

उन्होंने ईष्यों की दृष्टि से रामावतार की और देखा । 
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तीन घण्टे बाद जब उन्होंने निर्णय सुनाया तो रामसरन को एकदम 
छोड़ दिया। हाँ, कारिन्दा सा'ब को वेयक्तिक फीजदारी दावा करने का अधिकार 
स्मरण करा दिया। पर सुकमा भी दिया कि अच्छा यही होगा कि वे लोग पर» 
सर समभोता कर हें। 

जब लोग कचहरी से निकले तो रामावतार रामसरन को नहीं, रामाधीना 
को छाती से लगाकर रो पड़े । 

६ ] 

रामसरन को पिता के इस व्यवहार से एक असन्तोष हुआ; विशेषतया 
जब कि रामाधीम उसके विरुद्ध गवाही देने के लिए खड़ा हुआ था। तब 
उससे इतना प्यार जताने की आवश्यकता ? 

उसके मन में पिता के विरुद्ध एक गाँठ5 पड़ गई, जो धीरे-घीरे समस्त 
सुंसार के प्रति असन्तोष सें परिवर्तित हो गई । 

वह जानता है कि रामाधीन पृथक हो गया है। उसने पिता के स्ंध्य 
बॉँट देने को विवश किया है। बह भी अब पृथक भाग का स्वोसी है । यदि 
अब भी रामानीन इतना प्यारा है तो वे बड़ी प्रसन्‍्तता से जाकर उसके 
साथ रहें । 

इस विप के एक कण ने उसके समए्त अस्तित्व के विषेत्ा कर दिया। 
उसकी स्वत॑त्रता दी उसे जुहर लगने लगी । इससे ते! वह जेल में हो सुख से' 
था । जे था पराया था। अपनों का दंश उसे न सहना पड़ता था। जो पराये 
कह लेते थे उसमें क्या बुरा मानना ! 

छूटने से पहिले आशा-संचार से एक उत्साह उसमें जगा था : बहू 
छूदेगा; बाहर की स्वतंत्र वायु का स्पर्श करेगा और सब ओर से, ..। नहीं, 
नहीं, कम से कम पिता की ओर से उसका स्वागत होगा । 

और अब जब कि वह छूट गया है तो उसे लग रहा है कि वह स्वगे के. 
शीतल सुखद वातावरण से नरक की धधकती ज्वाला में फेंक दिया गया है ४ 
इस ज्याला की उसका हृदय तीव्रता से अनुभव कर रहा था। 

अब स्वागत का स्थान एक ही रह गया था। ओर वह थी बेज॑ती | जेल 
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में अपने जीवन' के क्षुपित च्ञोण उसी की कल्पना से उसने भरे थे। एक 
विचित्र रहस्यमय स्विग्ब वातावरण की कल्पना उसने की थी। पर कल्पना 
तो पिता के विषय में भी उसने भावपूर्ण की थी। उसने सोचा था, कि 
छूटते ही पिता उसे हृदय से लगा लेंगे ओर वह वहाँ उस गोद में सिर रख 
मो देग। । 

पर बह नहीं हुआ | उसके आँसू नयनों में ही उबल कर रह गये । ओर 
पिता के प्रति विद्रोह उत्पन्न करने लगे। 

उसने सोचा कि जब .पिता का यह व्यवहार है तो क्या पता कि बेज॑ती 
की कश्पना भी कोरी कल्पना ही रह जाय । पिता की भाँति उसे भी उसकी 
क्ावश्यकता न हो । 

इस विचार ने वेज॑ती को न केवल बिराग का केनस्द्र बनाया वरन्‌ एक 
सीसा तक विरोधी बना दिया | यदि बेज॑ती उससे नहीं वोलेगी, तो वह भी 
नहीं बोलेगा । 

अन्य लोगों ने उससे बोलना चाहा । पर हाँ, नहीं, के अतिरिक्त लम्बे 
वाक्य उसके सुख से नहीं निकले | लोगों ने समझा कि उसे और छेड़ना 
सचित' नहीं । 

और उसने समझा कि सभी लोग उसकी अवरहेलना कर रहे हैं। उसे 
छुड्ा जैसे बडा उपकार किया हो । पा रहने देते जेल में । हो! जाने देते 
फॉँसी । वह कया किसी के पास भीख माँगने गया था १ क्यों लगाया इतना 
रूपया ? उसने क्या किसी से विनती को थी । 

भाग में एक इक्ता सिक्ला । उसमें एक सवारी का स्थान रिक्त था। लोगों 
से ब्रृद्ध रामावतार को उसमें बेठा दिया | रामसरन, रामाधीत्त तथा अन्य चार- 
पाँच जने पैदल ही गाँव की ओर चले । 

इस घटना ने भी रामसरन पर विपरीत ही प्रभाव डाला। लोगों ने 
उससे पूछा तो उसने सिर हिला दियरा। पर इसके अतिरिक्त और वह 
करता भी क्या १ 

जब रामबतार बैठ कर चले गये तो उसके मन में उठा यहाँ भी 
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उसकी अवहेलना ! वह चार सास हवालात में रद कर आया दे। जेल के 
कष्ट उसने उठये हैं, इस सब की ओर कुछ भी ध्यान नहीं दिया गया और 
उन्हें, उन्हें, जिन्होंने उत्ते छोड़ रामाधीन के हृदय से लगाया, उन्हें धर 
पहुँचने की शीघ्रता हो गई । 

असम्भव है, नितान्त असम्भव है, वह ऐसे पिता के साथ मिलकर जीवन- 
यापन नहीं कर सकता । वह पहुँचते हो पृथक हो जायगा। जो भाग उनके 
घ्यारे रासाधीन ने अ्रहणा किया है वद्दी वह भी भहण करेगा, तभी कदाचितृ, 
उनके हृदय से लग सकेगा । 

नहीं, उसे अब हृदय से नहीं लगना है। एक बार उनके लिए. अपना 
जीवन जोखिम में डाल बह पाठ पढ़ चुका है। अब वह केई सम्पर्क उनसे 
ने रखेगा । 

मार्ग में एक छुवं' पर सब लोग ठटदरे। पर रामसरन रुका नहीं, 
निरन्तर चलता रहा | एक ने कहा--“बहू से मिलने की शीघ्रता है ।” 

रामसरन उसके ऊपर, अपने ऊपर कुद्ध हो गया। वह सड़क से हटकर 
नीचे घुसने सगा पर उनके निकठ से गया। 

उसने सोचा---बह्दू | वह कोन सी अच्छी होगी। इन्हीं लोगों में ते 
रही है । नहीं, वह वेजंती क्री ओर नयन उठा कर भी नहीं देखेगा । उसे किसी 
से कोई वास्ता नहीं । वहू छूटा क्यों ? 

भगवानदास ने पुकारा-- रामसरन, आओ भाई, पानी पीली ।”? 

रामसरन वास्तव में प्यासा ही नहीं अत्यन्त प्यासा था। पर उससे 
एक बार सिर उठा कर उस ओर देख भर लिया। फिर भुख मोड़ दूसरी 
दिशा में ८हल गया । 

वह वेज॑ती की ओर देखेगा भी नहीं। उसे लगा कि बैज॑ती उसको 
अवहेलना कर रही है । उसके हृदय में एक टौस हुई। पर नहीं, बह्द 
उसकी ओर देखेगा भी नहीं । 

लोग चले तो वह भी पीछे पीछे हो लिया । 

थे लोग इसी प्रकार की अन्य यात्राओं की चर्चा करने लगे । 
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रघुराज ने कहा-- हरिराम की वरात में भी ऐसा ही शीतल समय 
था क्‍यों न भगवान्‌ ? उस दिन हँसते-हँसते पम्द्रह केस निकल गये; 
जान नहीं पड़ा । किरपालसिंह के कवित्त बहुत ही अच्छे रहे भोर ठाकुर 
के विरदा 
हाँ भाई, जीवन' भर याद रहेगी वह वरात | 
हाँ, वरात ही याद रहेगी । जिन की वरात थी, परमात्मा ने उनमें से 
एक की भी न छोड़ा ।” 
फिर सभस्त समाज पर जेसे उदासी छा गई | सब जगत के भिथ्यात्व 
ओर मानव की संकुचित सीमा से प्रभावित हो गये । 
“थ्यार दिन का मेला है ७! 
न््रूँ भाई । 
क्यों किसी की बुराई भलाई लें।” 
पर राससरन ने इन बांतों में से किसी में रुचि न लौ। बह अपने 
अस॒न्तोष में घुलता रदद।। बह स्वयं के। अपने पिता पर, वेज॑ती पर क्यों 
लाओईे | वह घर जा रहा है, पर धर में उसका रहना अब नहीं हो सकता। 
बह घर छोड़ देगा । घर से निकल जायगा। पर वह चला जा रहा था। 
[ ७ ] 
घर पहुँच कर रामावतार ने रामसरन के छूटने की सूचना दी। 
बैज॑ती का हृदय उछल पढ़ा; किसोरी मुस्कराई और बुचाजी गम्भीर हो गई। 
रामावतार ने रामाधीन की प्रशंसा की और कहा कि हरिस्ुन्दर अपनी 
ताई ओर भाई-बहिनों का बुला लावे । 
हरिसुन्दर गया | सहदेई ने आना अस्वीकार किया, पर बाल्-बच्चों के 
मेज दिया । बच्चों का उत्सव लाई-गद्म से प्रारम्भ दो गया । 
इरिसुन्दर ने कहा-- काका आ रहे हैं ।' 
सब ने कद्ा--“ छोटे काका आ रहे हैं । 
उनके प्रत्येक काका' शब्द पर वेज॑ती का हृदय घड़क घड़क उदता था । 
. शहद क्या सत्य है? वया वह वास्ट्रव में आ रहे हैं! अथवा मेरा मन 
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रखने के ससुर ने यह कह सुनाया है। 

यदि वे आ रहे हैं तो भेरव सच्चे हैं। उसे अपनी मानता पूर् करने के 
प्रस्तुत द्वी जाना चाहिए । उसने उस्तरे के सम्नान तेजु घार्वाले चाकू की, जो 
अहुत दिनों से इस अवसर की प्रतीक्षा करें था, निकाला, धार की परीक्षा की 
और सन्तुष्ट होकर अपने पारा रख लिया। एक कपडे में पूजा क्री सामग्री 

बाँध तैयार हो गई। रामसरन के देखते ही वह भैरव की पूजा करने जायगी 

ओर उसके पश्चात्‌....... । 

स्वर्ग के थिरकते क्षणों की कल्पना उसके नयनों के सम्मुख साकार हो उठी । 

ज्यों-ज्यों रामसरन के आने का समय निकट आता था, वेज॑ती की 
उद्विग्नता बढ़ती जा रही थी । 

क्या बे वास्तव में छूट गये हैं १ या था ही ...। इससे आगे बह कल्पना 
नहीं कर पाती थी। आज उसकी समस्त तपस्या की पूर्ति और उसका फल 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। और बह देवता के घरणों में मेंट चढ़ाने के 
भीरे-धीरे अपना “४गार करने लगी । 

बुवाजी ने बेजंती के प्रसन्न द्वोते देखा । उन्हें लगा कि उनकी गहरी द्वार 
होने जा रही है । वह पराजय, जिससे कभी उबरने की सम्भावना नहीं है । 

परमात्मा है कि वेज॑ती पर और भगिनी का अपमान करने वाले 
रामावतार पर प्रसन्न है | अन्त में रामसरन को सुत्ता कर ही दिया । 

उनके हृदय में चल्हे-चढ़ी खिचड़ी की भाँति एक ख़दकन होने लगी। 
उन्हें लगा: अब. नरक-यंत्रणा अत्यन्त निकट है। इससे भीषण यातना 
उन्होंने अपने जीवन में कभी राहन नहीं की । जब प्रस्मात्मा के कीप से 

उन्हें पति से चिर-वियोग हुआ, तब भी उन्हें ऐसा दुश्खानुभव नहीं हुआ । 

उस समय वे रो सकती थीं इसीलिए दुःख ऑँसुओं से शीतल हो आया 
था। पर आज उनके लिए रोना प्स्म्भव था। वें निरन्तर अपमान की 
ज्वाला से सुलगी जा रही थीं | 

बैजंती थी जो तनिक भी उनकी ओर ध्यान नहीं दे रही थी। वह अपने 
भें ही प्मा परने-योग्य ध्यान और मनोग्रोग नहीं एकन्र कर पा रही थी। 
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असके सम्मुख एक सुनहरा पर्वत था, जो प्रतिक्षण निकट आता जा रहा था, 
ओर उस पर प्रणय-मद से छल्लकता मोहक चित्र लठक रहा था; उसमें 
शमसरन सनभोहन बनकर एक लता की जाली की ओंट में से निकल रहा 
था। वैज॑ती सी रामसरन पर अपनी दृष्टि लगाये मुग्ध बैठी रही । 

रामसरन के स्वागत के लिए न हार थे, न बाजे। ग्रामनिवासी भी 
पुलिस और राजा के भय से, जो अब उनकी प्रकृति बन गई थी, उस 
परिवार की प्रसन्नता भें सम्मिलित नहीं हों सकते थे। घर में कुछ सजाना 
ले था। घर आते पर उसे रक्खा हुआ भोजन दिया जाने को था, और वह 
था, एक बड़ा लोटा गुड़ का शर्बत, एक अमाबट, भुनी हुई अरहर 
ओर बहुरी | 

यही एकत्र कर उसकी भाभी, किसोरी अपने देवर की प्रतीज्ञा कर 
शही थी | जेल से आया हुआ रामसरन कैपा है, यह जानने की इच्छा नरों 
से अधिक पड़ोस की नारियों को थी । 

यदि वह दिन में आता तो चारो ओर से थे देखने तग पड़तीं। उसका 
कोई भाग जेल में छूट नहीं गया है, इसका भलीभाँति लेखा-जोखा कर 
लेती । पर रामसरन के आने में देर हो रही थी ओर अँघेरी घिरी जा रदी 
थी । इसलिए उनकी उत्सुकता भी स्थगित हो गई । 

जिस समय रामसरन घर पहुँचा, उसकी दशा विचित्र थी। वह सब से 
आसन्तुष्ट था । उसने निश्चय कर लिया था कि वह अम्धकार में जा खुपचाप 
धर में बिना किसी से बोले सी जायगा । 

उसका जेल में रहता अब तक लमण्जा का विषय नहीं था, पर गाँव ने 
जैसे उसे लज्या का विषय बना दिया। उसके लिएं अब लजा-अलज्जा 
कैसी १ वह अब इस घर में रहना नहीं चाहता । वह विरक्त हो गया। 

उसे लगा कि वह अपना मुख किसी को नहीं दिखा सकृता। इस 
विचार से उसका असन्तोष और भी गहरा हो गया | 

रामसरन को आया देख बुबां जी शकुन के लिए एक लोठा पानी लेकर 
आ्यागे बढ़ीं और उसे रामसरत के सिर पर चार-ाँच बार उत्तार, घुमाकर 
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बाहर डालने चली गई । 

बैज॑ंती ने जो पति को देखा तो उसका हृदय उछुल पड़ा । जी में जाके 
क्या-क्या आया । पर जिन भैरव की कृपा से उसे आज यह दिन आप्त हुआ है, 
उन्हें क्या वह अपने सुख के क्षणों में भूल जायगी। उसने जो भनीती 
भानी है, उसे पूर्ण करेगी, तभी अपने पति का स्पर्श करेगी। 

बह अपने हृदय के निकट रबस्री पूजा की सामग्री की हाथ से सॉमाल 
बाहर की ओर चली । चह जा रही थी कि मार्ग में लोटती बुवा जी मिलीं + 
लसके प्राण सूख गये । 

वे चीखीं, जिससे रामसरन सुन ले--“'अरो अब तो रामसरन आ गया 
है, घर में बेठ | अपने मन की बहुत कर ली ऐने।” 

बुचा जी ने जो सोचा था वही हुआ । रामसरन ने पूछा--- वया हुआ 
बरुवा जी, कौन है ?” 

“है कौन बेटा १ तेरी बहू है। इसके साथ ये दिन जैसे कटे हैं में 
दी जानती हूँ । ऐसा तिरिया चरित्तर तो मैने कहीं देखा नहीं। शआआज भी' 
अभी कहीं चली जा रही थी। अब मैमे डाटा है, पर मुझे पता है कि वह 
ध_नेगी नहीं। कभी सुना है कि आज ही सुनेगी |” 

जो असम्तोष और क्रोध रामसरन में वास्तव में पिता और भाई के: 
विरुद्ध था वह सब का श्र॒ वैज॑ती के विरुद्ध विशेष रूप से कार्यशील होः 
उठा। उस पर एक उन्माद चढ़ आया। वह तेजी से बैअती की शोर बढ़ा 
ओऔर जाकर उसका कण्ठ पकड़ लिया । बेज॑ती उसी स्थान पर बैठ गई । 

पर तभी विरक्ति का भोंका आया। उसे बेज॑ती से क्या बाश्ता ? वह: 
कहीं जाय, कुछ करे | 
... बह ठीक ही समझ रहा था । बेज॑ती की कल्पना जैसी उसने की थौ' 
वैसी ही वह निकली । उसने वैज॑ती को छोड़ दिया इतनी तेजी से, जैसे कि: 
गर्म लोहे पर से हाथ हटाया हो । 

इस' ऊपरी विरक्ति के नौचे उसमें एक कुरेदन उत्पन्न हो गई। जिस 
अकार रेल के जुड़े डिब्बे प्रथक होने का प्रयक्ष करते हैं, पर जंजीर की! 
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खम्बाई की सीमा आमे पर पुनः एक दूसरे की ओर खिंच आते हैं उसी/ 
प्रकार राससरन का राग जाग्रत हो उससे बेज॑ती में अधिक रुचि लेने का" 
शाग्रह करने लगा । 

उसके सन में एक सन्देह घर कर गया। पर इसी सन्देह ने उसकी” 
विरक्ति का आवरण भेद उसके राण को सजग बना दिया । 

' बुवा जी ने कहा--आज तो घर बैठ । क्‍या उसकी बैज॑ती नित्य रा्िः' 

को कहीं जाती थी १ कहाँ जाती थी ? किसके पास जाती थी ९ 

यह सन्देद उसकी चालक शक्ति बन गया। वह ईष्यी से जल उठा 
और वैज॑ती पर दृष्टि रखना प्रारम्भ कर दिया। 

बह भीतर की ओर बढ़ा, पर उसकी समस्त शक्तियाँ पोरी में आँपेरे में: 
बैठी वैजंती पर पहरा दे रही थीं। 

बह जान लेना चाहता था कि घह कौन है जिसके पास वैज॑त्ती जाती है । ' 
बेज॑ती के साथ अन्य पुरुष की कल्पना से उसका शरीर घधक उठा । 

बह एक बार जेल से लोट आया है। कोई चिन्ता नहीं। आज बहु: 
कुलटा चैज॑ती के प्रेमी का खून किये बिना न मानेगा । यदि उसके भाध्य में: 
फाँसी पर भूलना ही लिखा है तो वह भूलेगा, पर इस अपमान की स्वीकार 
ने करेगा। भाभी ने उससे भोजन का आग्रह कियो पर उसने उससे सिर 
दर्द का बह्दाना कर ठाल दिया । बुवा ने कहा--ठीक है बेटा, थके हो ;:. 
थोड़ा सेट रहो ; सस्ता कर फिर खाना। 

बह उठ कर द्वार के निकट अन्धकार में इस प्रकार जा लेटा कि बेज॑ती।' 
की प्रत्येक गति पर लक्ष्य रख सके । 

अकेला दीपक चोके में जल रहा था। थोड़ी देर बाद रामविलास ओर 
शाभावतार भोजन करने बैठ गये । शेष स्थान में अन्धकार था । 

बैज॑ती ने सोचा, अवसर ठीक है, चलें ; जब तक वे लोग भोजनादि: 
से निव्त्त होंगे, लौट आऊँगी। 

एक चिन्ता उसके भन में थी। रामसरन ने भैरव की भेंठ चढ़ाने से: 
पहले ही उसे स्पशे कर लिया है। पर इस विषय में बह विवश थी ॥० 
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-भैरव सर्वव्यापी हैं, वे सब देखते हैं, उसके अपराध पर ध्यान न देंगे | 
वह चुपचाप उठी और धीरे-घीरे घर से बाहर निकली । पीछे फिरकर 
देखा । कोई उसके पीछे नहीं आ रहा है । उसने सम्तोष की साँस ली ओर, 
 तैजू डग रखकर इसली की ओर चसी । 
रामसरन देख रहा था। उसने मन्त में कहा--अच्छा कुलटा, चल तू 
: कहाँ चलती है ।” उसने नयन' लाल किये, चभुरी बँधी और हाथ फड़क कर 
प्रहार करने को उद्यत हो गये। पर उसने अपने पर संथम रकखा और 
चुपचाप सावधानी से पीछा किया । 
देखा: चारों ओर घना अम्धकार है। एक भी दीपक कहीं टिगटिसाता 
“दिखाई नहीं देता । आकाश में तारे भले ही खिले हों पर बरूक्षों के नीथे 
' शत्रि परिपूर्ण थी। वहाँ अन्धकार जैसे और भी घनीभूत हो, उनके प्रकाश 
' से भयभीत हो, आ छिपा है । 
उसने देखा कि इसली के निकट वह नारी-मूर्ति खड़ी हो गई है। बह 
'बूभकर उस इसली के ओट में हो गया । 
बेजती मे दियासलाई जलाई। उसके प्रकाश भें रामसरस मे देखा- 
- चैज॑ती बेठ गई है । भैरव के सम्मुख उसने घी का दीपक जला दिया है । 
क्या समभाकर रामसरन परीछे-पीछे आया था और उसमे थहाँ कया 
पाया । वह सतब्ध अपनी पद्नी-द्वारा की जाती भेरव-पूजा देखता रहा। बेज॑ती 
मे पूजा के राब सुगन्धित द्रव्य तथा सिद्ठाज्ष उन पर चढ़ाये और फिर एक 
- चाकू निकाल लिया । 
चाकू का क्‍या होगा ? रामसरन ओर स्तब्ध, ओर उत्पुक्ष हो गया। 
बेज॑ती बोली---“भेरव देव, तुम्हारी दया से मेरे स्वामी लीट आये है। 
उन्होंने मुझे ए्पश कर लिया है। कैसे १ वह स्वामी तम से छिया गहीं है । 
"देव, तुम उनके अपराध के च्ोमा करो और मेंट स्त्रीकार करो । 
रामसरन ने सुना | उसका हृदय उसके पंजर में बैठता प्रतीत हुआ । बह 
“प्रवित हो गया। नथन गीले हो आये । 
उसने देखा कि चाकू का फल बेजती के बायें द्वाथ की जेँंगली में 
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धँस गया है, ओर उसमें से बूँद-बूद रक्त निकल कर भैरव के सिंदूर पर" 

टपक रहा है । उसकी इच्छा हुई कि वह जाकर वेजंती के चरणों में छोट ' 

जाय । उपने उसे छुवा क्‍यों ? 

पर ऐसी पुजारिन की देव-पूजा में बाधा डालने का साहस उसका न 
हुआ । उसने अपने के बेज॑ती से अत्यन्त क्षुद्र पाया । 

रक्त देवता पर टपकाने के पश्चात्‌ वेज॑ती ने उँगली पोंछ डाली । 
पट्टी बाँची । और फिर भैरव देव के मस्तक टेक कर उठ खड़ी हुई । 

अब रामरार्न से न रहा गया। उसे लगा कि उसने भन ओर कर्म 
दोनों में जो किया है अक्षम्य किया है। उसका हृदय उसड़ पड़ा। वह 
अपने आपको रोक न सका । दौड़ कर वेज॑ती के पेरों पड़ा। “मुझे क्षमा: 
करे, बैज । 

... बेज॑ती चौंकी; पर बोली पहिचान ली। भैरव की मूर्ति के सम्मुख अन्ध- 
कार में पति की हृदय से लगाती हुईं बोली--“क्यों मुझे नरक में ढकेल रहे' 
है तुम ॥!' + | 

पर उसने अनुभव किया कि उसका स्वामी निरीह शिक्षु की भाँति 
उसकी गोद में सिसक-सिसक कर रो रहा है। जिस प्यार का रामसरन ' 
भूका था, पिता से जिसे न पाकर वह 'मुंकला उठा था; उसे थहाँ इतने! 
परिमाण में एकत्र देख वह रुक न सका । 

उसने आत्म-समर्पण कर दिया। उसने उस पट्टी बँधी उँगली को' 
बार-बार चूमा भोर सिर से लगाया । 

उसे निशुचय हो गया कि वह अवश्य वेज॑ती के ही सतीत्व के प्रताफ 
से छूट कर आ पाया है। 

जिस इमली के नीचे बालपन बिताया था, उसी की छाया में इस बालक- * 
पन की समापिं पर वेज॑ती मे कहा-- चलो, घर चलें। अभी तो तुम के.” 
एक दाना भी मुँह में नहीं डाला है।” 

“और, तुमने १” 

“मेरा तो जत है ।” 
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“कैसा १7 

“तुम आये जो हो ।? 

रामसरन आनन्द में नहा उठा । 

दोनों जने अब उस घर को चले, जो दो क्षण पहले रामसरन के लिए 
'"नितान्त अनाकर्षक था परन्तु अब उसके अस्तित्व के सम्पूर्ण आकर्षण का 


' केन्द्र बन गया था। 
[ छझ | 


दूसरे दिन जब रामसरन गाँव में जागा तो समस्त संपतार उसके लिए 
दूश्वरा हो चुका था। पिता के प्रति उसका असन्तोष धुल गया था। रासाधीन' 
के प्रति कृतज्ञता आर प्रशंसा के भाव उसमें उदय हो आये थे। घर के प्रति 
जो विशक्ति थी वह अनुरक्ति में परिवर्तित हो गई थी । 
ग्रातःकाल जब वह घर से बाहर निकला तो उसे लगा कि समप्त 
संसार जैसे मुस्करा रहा है । इक्षों की चोटियों पर आज उसमे जैसा आनन्द 
आड़ता अनुमव किया, वेसा उसने कभी नहीं किया था । 
उसे अनुभव हुआ कि वह वास्तव में स्वतंत्र हो गया है। परत॑त्रता से जो 
“एक फिराक उसमें अपने प्रति, दूसरों के प्रति उत्पन्न हो गई थी, अब' 
- तिशेहित ही गई । वह पुनः साधारण सानव बन गया। उसका हृदय उद्धल् 
'पड़ा । 
वह लाठी ले अपने खेत में घूमने निकल पश्ा | इतने दिनों की बिछुडन 
के बाद उन भूमि-खरण्डों से भेंटने की उसका हृदय लालायित हो धठा । 
| >< भ८ 
रामाधीन की गवाही बिगड़ने से कारिन्दा साब की जो द्वार आरम्भ हुईं 
बह रामप्तरन के छूटने से पूर्ण हो भई। उन्होंने अयुभव किया कि उनके 
' अधिकारों ओर उनकी सफलताओं की सौसा है। 
उन्हें लगा कि इस सीमा के सीतर उन्हें अपने व्यवह्दर और समस्त 
ससिरिक सूल्यों ओर मानों के पुनः योजिंत करना पड़ेगा। वें सोचने के 
- बाध्य हुए । 


नवजीवन श्बेड 


यह सही है कि माथुर अच्छा वच्नील है ओर उपने गयाहों के ' तोड़ 
देया। पर साथुर कहाँ से आग्रा १ इतना रुपया रामाबतार के पास क्या 
था १ विश्वास नहीं होता । 

ओर फिर गत्राहों का साधारण रुख ! उनमें केाई उत्साह नहीं था। 
शेसा लगता था कि वे माथुरद्वारा विविध प्रइन किये जाने को प्रतीक्षा कर 
शहे हों जिससे सच्ची बात कह अपना पिण्ड छुड़ावें । 

क्या वास्तव में. कोई शक्ति इस सब के पीछे थी १ क्‍या वह शक्ति गाँव 
ओ प्रवेश पा गई है. १ एक सिदरन उनके शरोर में दोड़ गई। 

वे अब्ेड़ थे। जीवन का आधे से कहीं अधिक रह आये थे । अब 
चाहते थे कि आगे भी वेंसे हो निभ जाये। 

हगात्‌ उनके सम्मुख आया कि रामपरन के पक्ष में एक अस्पष्ट बाता- 
चरण गाँव में बनाया गया है। वे उसे अनुभव कर रहे थे। हरिनाथ ने 
उसकी सूचना दी थी। यदि उसका वास्तव में अस्तित्त है तो वह शक्ति 
उनके ओर पुलिस के विद सहन हुई है। 

वें सोच रहे थे ओर टहल रहे थे। पर रामसरन के अछूता छोड़ देने 
से उनका रोब जाता है। उन्हेंने सोच! था कि राजा साबः का कुछ व्यय 
न होगा और रामसरन के! दण्ड मिल जायगा, इसीसे उसे पुलिस का 
मुकदमा बनवा दिया था। पर अब यदि रामपरन के विरुद्ध वेगक्तिकक दावा 
करना होगा तो वे या तो अपनी जेब से व्यय' करें अथवा जमींदारी 
से लें। उन्हें विश्वास है कि राजा सब कमी यद मुझदमा लब़ने की स्वीकृति 
'न देंगे । जुमींदारी वेसे ही खूब का बोक समालने में असमर्थ है । 

तो क्‍या किया जाय ? कया उनको प्रतिष्ठ। गाँव के बीच इस प्रकार 
'खरडन स्वीकार करे । 

उन्होंने जूते पहिने, मो बेत हाथ में लिया ओर फिर सड़क की ओर 
'घूमने चल दिये। सड़क के उत ओर आम का एक बागू था और उससे 
कुछ दूर आगे चल कर गाँव । कारिन्दा सांब ने सोचा-यहाँ तक तो 
आये ही हैं, चले गाँव का भी दौरा कर चलें। 
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गाँव का ध्यान आते ही उन्होंने ठाकुर संभामसिंह का द्वार कल्पना में. 
देखा । वे वहाँ बेठे हुक्का पीते होंगे। पहुँचतें ही कारिनदा सांब के लिए 
पलंग बिछाया जायगा। 

उनसें एक उत्गाह आ गया । अपनी हृटती प्रतिष्ठा पर से दृष्टि हद गई । 
वे दुखी से गम्भीर हुए और गम्भीर से प्रसन्न हो गये । 

वे बाग में हंकर चले जा रहे थे कि दूर पर एक ओर से कुछ शोर- 
सा उन्हें सुनाई दिया । उन्होंने उसे विशेष महत्व नहीं दिया पर जब 
बागू से बाहर निकले तो एक ओर से खेतों मे घूलि पड़ती आती देखी, 
ओर शीघ्र ही उस धूलि में एक भेंसे का रूप प्रत्यक्ष हो आया। भैया था 
विशालकाय । लम्बे पेने सींग ओर काले मस्तक के बीचेबोच छः इंच 
गोल सफेद शीका । 

वे सब समझा गये । आसपास के गाँवों में यह मरखना भेैशा प्रसिद्ध 
था। कारिन्‍दा साब को लगा कि अब उनका समय निकट है। भैंस की 
सींगों द्वारा छेद अथवा उछाले जाने की कऋष्पना उन्होंने करती। में 
घबरा गये। 

दूर से आवाज आई-- बचना भेगा ।” 

आर कारिन्दा सब फिर बाग की और भागे। पर उनका शागना ही 
गूजब हो गया। भेंसे ने उन्हें देख लिया। वह खेत छोड़ उनके पीछे 
मु गया । 

कारिन्दा सा'ब भाग रहे थे | मेंसे के मार्ग-परिवत्तत का उन्हें पता न 
था। बाग में घु्त जब उन्होंने घूमकर देखा ते भेसे को लगभग अपने ऊपर 
पाया । तभी उन्होंने उसकी हुंकार छुत्ती। वे तुरन्त एक बृक्ष के पीछे 
साँस रोक सन्‍्न खड़े हैं| गये । 

उन्होंने बड़ा जोखिम लिया था। यदि सैंता उन्हें उस श्रज्ष के पौछे. 
देख पाता तो उनका अन्त होने में विशेष सन्देह ने था । 

पर अवसर ने घटना की दिशा में परिवर्तन कर दिया। बाश के हलके: 
अँधियारे में भेंसे की दृष्टि ने उन्हें खो दिया। 
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“बह खड़ा हो गया। शिक्वार के हाथ से निकला देख भर भी कुद्ध 
हुआ, मुँफलाया। सिर उठा, आँखें फाड़, कान खड़े कर चारों ओर देखा । 
दो ज्ुण बह इस अवस्था में स्थिर रहा, फिर एक ओर को तेजी से दौड़ 
चला । कारिन्दा साब ने ईश्वर को धन्यवाद दिया। पर ध्यान देने पर देखा 
कि एक दस-बारद वर्ष का वाहक है; उसी के पीछे मैंसा पड़ गया है। वे 
इतने भगभीत थे कि मुख से शब्द न निकला। उनकी इच्छा थी कि 
लड़के से किसी बृत्त के पीछे छिपजाने के कह दे। पर बोलने में 
असमर्थ रहे । 

भय था कि आवाज सुन कर भेंसा लौट न पड़े । 

वह बालक घबराकर बागू से बाहर "भाग चला। मैंसे मे उसका पीछा 
किया । कारिन्दा सा'ब ने समझा कि वह अब बच' नहीं सकेगा। उत्सुकता 
उन्‍हें वृश्त के पीछे से खींच क्वाई। वे बागू सें उनके पीछे-पीछे चले। 
बागू से बाहर निकलते भयभीत थे । 

कल्पना थी कि वे उस बालक को मरा, कुचला हुआ पायेंगे। बहू 
मैंसा अपने शिकार को सीगों से उछालकर उसके शरौर पर क्षपने पेर रख 
देता था। ओह वह मेंसा | वे पसीने से नहा गये। उसके भय से 
उन्हें बागू के बाहर निकलने का साहस न' हुआ । वर्षों की आड़ से खेतों की 
ओर देखा । यह जानकर आइचये हुआ कि मेंसा भाग नहीं रहा है, एक ही 
स्थान पर खूब धूल उड़ रही है ओर वह बालक कुछ दूर खड़ा उस धूल 
की ओर मुग्ध देख रहा है । 

साहस बा । थे उस बालक के निकट आ गये । दूर से ही देखा कि 
भेंसा जमीन पर पड़ा जोर-जोर से साँस ले रहा है और उठने के प्रयल्न में 
दो बार गगफल हो चुका 

जिस मनुष्य ने इस पशु दानव की पराजित किया है, थे. उसके निकट 
पहुँचे ता पन्‍हें अपने नेत्नों पर विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने साइचर्य देखा 
कि वह बरी रामसरन है. जो कुछ क्षण पहले उनके विचारों का विषय था । 

शुक्षमरन के प्रति देष-सावना अब उनमें न उसडी । रामसरन ने अपनी 
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जान पर खेल कर उस बालक का बचाया है। जब कि वे उस मेंसे के भय 
से चिता भी न सके उसने अपने के उसके सम्मुख डाल दिया। मानों 
साज्ञात्‌ काल से लोहा लिया। 

उन्होंने देखा कि भेंसे ने पुनः उठने का प्रथल क्रिया और असफल 
रहा । वे रामसरन के निकठ गये। उसके प्रति वे प्रशंसा से भरे थे। 
उसके सामने थे ममुष्यता में नगण्य हैं। रामसरन उन्हें महान लगा। इच्छा 
हुई कि उसके पेरों पर गिर पड़े' और उसके चरणों की धूलि अपने सिर 
पर लगायें। 

उन्होंने ध्यान से उसकी ओर देखा । दोनों के नेत्र मिले । 

राभमसरन ने कारिन्दा सा'ब के पहिचान लिया। वह उत्साह के उन्ध्च 
शिखर पर था। सफलता उसके पीछे-पीछे चल रही थी। छसे लगा कि 
कारिनदा के नयनों में भय, प्रशंसा और निरीहता है। थद्दी भावों का मिश्रण 
उसने शमावतार के नयनों में कई बार देखा है। उसे लगा कि ऐसे भ्रृद्ध 
पर उसने उस दिन हाथ उठा कर अच्छा नहीं किया । 

उसमें अनुताप की लहर आई । बह आगे बढ़ा और कारिन्दा के परों 
की ओर भुकते हुए बोला--' दादा, मुझे क्षमा करो, मैंने... 

कारिनदा अपने की नम रोक सके । वे बह गये । रामसरस के उठा कर 
छाती से लगा लिया । ह 

“नहीं रामसरन, गलती सेरी थी 

रामसरन पानी हो गया। 

“दादा, मुभी बड़ी लाज आती है। मुझे क्षमा कर दो ।'! 

“अरे तुम जैसे वीर के क्षमा नहीं करूँगा तो किसे कहूँगा।? अश्रु 
बहाते हुए उन्होंने कहा । 

कारिन्दा सा/ब ने रामसरन की ओर देखा । एक भावना उनके भन में 
झटी । यदि ऐसा पुत्र उनका होता। 

गाँव जाने का कार्यकर्स. स्थगित हो गया । वे लौट पड़े । 

उन्होंने देखा कि रामसरन पुनः भेंसे की ओर गया है । वे ठिठक गये । 
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देखते रहे । थोड़ी देर में भैंसा लँगड़ाता उठ कर एक ओर चला और 
रामसरन भी अपने खेत की ओर बढा । 

कारिनदा जब लोटे तो उनका दिमाग रामसरन के विषय में बिल्कुल 
साफ था । जितनी जटिलता ओर उपेबबुन इस प्रइन की उनके मस्तिष्क में 
चल रही थी वह इस घटना के प्रभाव से पानी होकर बहू गई। रामसरन के 
प्रति सम्पूर्ण दुभोव ही नहीं नष्ट हुआ बल्कि वद्द उनके अत्यन्त निकट 
छा गया । 

उन्हें अचुभव हुआ कि वह अभी बच्चा है। पर वीर बच्चा है, जिसे देख 
प्रत्येक का मन हरा ही जाता है । 

जब सन्ध्या समय रामसरन को साथ ले गाँव के प्रमुख व्यक्ति दोनों में 
प्रममौता कराने आये तो चतुर्भुज चमार के लड़के को भैंसे से बचाने का 
समाचार गाँव में फैल चुका था | लड़का कारिन्दा के पहचान नहीं पाया था 
इसी से शमसरन कारिन्दा कौ भेंट का समाचार व्यापक नहीं बना था। 

साहु ने कहा-- कारिन्दा सांब आंप रामसरन के क्षमा कर दीजिए । 

कारिन्दा और रामसरन एक दूसरे को देखकर मुस्काये । लोगों ने हस 
पर ध्यान नहीं दिया । 

“साहु .. !” क्वारिन्दा बोले । 

“आज रामसरन ने...” , 

“के ज्ञात है| कारिन्दा ने कहा | 

साहु ने देखा कि कारिन्दा बात बढ़ने नहीं देते। जान पढ़ता है कि वे 
समभौता करने के तैयार नहीं होंगे । वे बड़ी आशाएँ लेकर, रामसरन को 
सिखा-पढ़ा कर लाये थे । 

उन्‍होंने अम्तिम अद्वार किया--रामसरन कारिन्दा साब के चरण 
छू, वे तेरे पिता थे.... 

और रामसरन आश्ञा-यालन के लिए उठा । 

कारिन्दा साःब ने उठकर उसे बीच में ही पकड़ लिया। 

“अहू रस्म कितनी बार अदा करेगा, रामसरन 
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सब लोग चकित रह गये । उनके नेन्न गोले हो आये । 

“आप लोग निश्चिन्त रहिए । रामसरन आर रामाधीन के परिवार के 
विरुद्ध अब केई कार्रवाई नहीं की जायगी । ऐसे व्यक्ति गाँव के भीरव हैं ।” 

“क्षरिन्दा सा|ब सचमुच न के पिता हैं।” हरिनाथ मे कंद्ा । 

8 

इस धटनावलो में छुदम्मी साहु का भाग अत्यन्त महत्वपूर्ण था। धन 
उन्होंने दिया था। उसी से माथुर रखे गये थे। 

यह सत्य है, आदेश्वर ने साहु के उस धन के रसीदेँ दी थीं, जेसे कि 
उसने उधार लिये हों; फिर भी मूलतः वह धन छुद॒म्मी साहु का ही था । 

इस' समय गाँव में जो भावना थी वह साहु के कुछ असह्य हो चली। 
गाँववाले रामसरम की विजय का सब श्रेथ आदेइवर के दिये डाल रहे थे, 
जो अपने स्थान से हिलने में भी असमर्थ था, जिसने जिला चलाने के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं किया था। उसका स्थृल्ष कार्य साधुर के विभिन्न 
गवाहों का परिचयात्मक एक पत्र लिखना था, जिससे माथुर ने पूर्ण लाभ 
उठाया था । 

साहु के मन में आदेश्वर के प्रति एक ईष्यों उत्पन्न हुईं। भावना जड़ी 
कि धन उनका व्यय हुआ ओर नाभ हुआ आदेश्यर का। में भी इस सिश्र में 
कहीं हैं यद्द कोई नहीं जानता । यह दशा उन्हें खली । वे एक निश्चय कर, 
उसे कायोन्बित करने के प्रस्तुत हुए । 

अगले दिन गांव के कुछ बुद्ध, तथा प्रतिष्ठित थुवक आदेशवर के द्वार पर 
एकत्र हुए । रामसरन, उसके पिता ओर दोनों अड़े भाई भी उपस्थित थे। 
रूपमती ने सरती-चूमे से सब की आवभगत की । 

इधर-उधर की बातों के बीच साहु झपनी बात कहने के। बल बढोरते 
रहे । जब पर्याप्त शक्ति एकत्र कर पाये तो गम्भीर होकर उन्होंने अपना 
बढ़ुवा खोला, और कागज के दो पुर निकाल सिये । 

आदेश्वर को सम्बोधित कर कहा---“बाबू मैंमे आपके आठ सी रुपये 
उधार दिये थे। आपसे वे रपये रामसरन के मुकदमे में लगा दिये, मुझे यह 
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ज्ञात हुआ है। यह लीजिए अपनी रसीदें, वह रुपये भापने नहीं, मैंने 
लगाये ।” 
यह कह साहु ने दोनों रसीदों का आधी फाड़ कर बाबू की ओर बढ़ा 
दिया। लोगों ने उन पर लगे टिकटों की ओर देखा । 
साहु के प्रति एक प्रशंसात्मक भाव उनके सुख . पर आ गया। बोला 
कोई नहीं, पर दृष्टियाँ कह रही थीं; ये साहु है, जिनका रुपया धर्म के काम 
में लगता है, इनकी जय हो । 
रामसरन का भुख-सण्डल गस्भीर हो गया । पूछा--“आदेश्वर भई, यह 
रुपया भेरे लिए ख् हुआ है ?! 
शमावतार ने उत्तर दिया--*हाँ ” 
रामसरन की छाती तन गई। पुरुष जाग्रत हो गया। बोला--साहु, 
सुम्हारे आठ सी रुपयों का देनदार मैं हूँ | तुम चाहे लिखो था न लिखो, जब- 
तक मैं हूँ थे निरन्तर तुम्हारे यहाँ पहुँचते रहेंगे ।” 
आदेगबुर का मुख-मण्डल आनस्द से खिल उठा। 
शाबाश रामसरन, शाबाश; अब भी हमारे गाँव निष्याण नहीं 
हुए । 

र फिर जैसे उन गाँवों के उज्ज्वल भविष्य में उसका भन डूब गया । 
जब बह ध्यान से जगा, तो बोला--“रामसरन, चिन्ता न करना। में तुम्हें, 
सीकों और बाँस क्री खपन्ियों से वे-वे वस्तुएँ बनाना बता दूँगा कि छुम 
दो-तीन वर्ष में ही साहु का ऋण उतार दोगे।! ह 

रामसरन का मस्तक छतज्ञता से कुक गया। भागमीणों ने सोचा यह 
लँगढ़ा-छूला कौन है, जो किसी भी अवस्था में उपायों से खाली नहीं है । 
उसे जैसे मार्ग खोजना ही महीं पड़ता । जिधर मुख करता है, उधर ही राज- 
आर्ग बना प्रस्तुत दिखाई देता है । 

“आदेइवर भैया, क्या तुम ये रसीदे भुमे दें दोगे ११! ' 

रामसरन ने पूछा । 

“क्या करोगे इनका?” आदेखर ने जिज्ञासा की । उसके नेन्न चम्रक उठे । 
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“दया करूँगा १ यह सेरी सबसे सृल्यवान निधि दोंगी। मैं इन्हें संभाल 
कर रकखूँगा । इनकी पूजा करूँगा ७१ 

आदेखर ने गम्भीर मुद्रा धारणा कर एक क्षण सोचा। फिर उन्हें 
रामसरन की ओर बढ़ाता हुआ बोला--- लो, तुमने इन्हें कमा लिया है।” 

रामसरन ने उन फथी रसीदों को ले मस्तक से लगा अपने हृदय के 
निकट की जेब में रख लिया । 

इसके बाद रासावतार मे आदेशबर के अपने यहाँ मिमन्न्रित किया । 


[ १० ] 

रामसरन के आगमन पर बुबाजी ने वेज॑ती के प्रसक्ष होते देखा ते 
उन्हें असन्तोष ही हुआ । 

बैजती के विरुद्ध वे कोई अभियोग लाना चाहती थीं जिससे उसका 
श्रभिमान तोड़ा जा सके । बह पत्थर की गाँठ खुलकर बिखर जाय अथवा 
घुलकर पानी हो जाय । 

बैज॑ती ने अनुभव किया कि बुबाजी यद्रपि असन्न रहने की चेष्टा 
करती हैं, पर, उसके पति के आगभन' के परचात्‌ से, वे. वास्तव में खिश्नसना' 
हैः गई हैं। मुस्कान अब उन ओठों पर नहीं आती। जीवन जैसे उनके 
लिए. नीरस हो गया है। अब वे किसी बात में रुचि नहीं लेतीं। कार्यो में वह 
उम्साह उनका नहीं रहा । 

उसे बुबा जी पर दया आई । एक समय था जब बुवा जी की ऐसी दशा 
मई उसे सन्तोष हुआ दोता । अब सनःस्थिति ऐसी थी कि बुब्ाजी की यह 
दशा देखकर उसमें दया का सखार हुआ | 

बुवा जी में जो असन्तोष बैज॑ती-ढ्वारा अपनी पूर्ण पराजथ से, और उसे 
अपने नयनों के सामने सुखी देखने से दो रद्दा था वह शक्ति एकत्र करता- 
करता विस्फीद की अवस्था तक झआं पहुँचा। थे. उस पर पह्ार करने का 
बहाना खोजने लगीं । 

जिस समय पुरुष आवेशवर के द्वार पर बैठे थे, बुवाजी वैज॑ती की जेगली 
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पर बैँधी पट्टी के बड़े ध्यान से देख रही थीं, ओर उसमें कलह की सम्भावनाएँ 
खोज रही थीं । 

एक्राएक वे बोल उठीं-- ख़सम के आते ही उँगली में पढ़ी बंध गई. 
जिससे काम न करने का बहाना भिल जाय 

बैज॑ती ने सुना; एक मुस्कान उसके मुख पर आ गई । पर जब उसने 
जुबा जी का मुख देखा तो बढ तिरोद्दधित दी गई । 

बुबाजी का मुँह एक करुण चित्र हो रद्दा था। पराजित जिस प्रकार 
सबल पर अपनी हार निश्चित समभकर ग्रहार करता है, और मुँमलाहट- 
मिश्रित विवशता के स्वीकार करता है, वही भावना बुबाजी के मुख पर थी ।* 

क्रोध, जो बेज॑ती में क्रोध उत्पन्न करता, वहाँ न' था। उन्तकी निरीहता 

बेज॑ती पर प्रकट हो गई। बेजंती की लगा कि सुस्कराकर उसने बवाजी पर 
अत्याचार किया है । 

उसने आँखें मीची कर लीं। 

बवामी ने कहा--“कामचोर ऐसी ही होती हैं। रामविलास की बहू: 
दिन-रात काम करते-करते मरी जाती है और यह 

किसोरी ने दृष्टि ऊँची कर बुवा जी की ओर देखा, सोचा--बुंवा घर में: 
कलद खड़ा कर बैज॑ती के पिटवाना चाहती हैं। 

वैज॑ती ने मम्न स्व॒र में कद्दा---बुंचा जी।” वह उनके प्रति द्रवित हो! 
आई थी। 

बुवा जी को वह स्वर अलुभव नहीं हुआ । वे बड़ी हैं । अपमानित हैं। 

बोलीं---“बहू मैं भूठ नहीं कहती । आज रामसरन को भा जाने दे: 
तो, ,.॥ 

बैज॑ती अब कुछ घबरा भी गश। ब॒वाजी भले घर में कलह'खड़ा करने 
वाली हैं । 

बह करे क्‍्या। किसी प्रकार भी दो वह इस कलह को रोकना चाहती" 
है. । पर उसे मार्ग दिखाई न देता था । बह विवश थी। उसने उनके सामने' 
से इल जाना उचित समझ्का। वह नीची गर्दन किये अपनी कोठरी की ओद 
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चली । पर बुवाजी उप्तके पीछे लग गई । 

“आज़ रामसरन को आने दे तो, ..।!! 

और वबैज॑ती काँप उठी । रामसरन को चाहे बुवा जी के अभियोगों पर 
विश्वास न हो, पर एक कगढ़ा सुख और शान्ति से पूर्ण हो रहे इस घर सें 
फिर खड़ा हो जायगा । परिवार जिस समय प्रसच्षता के सिन्धु में सैर रहा है, 
उस समय यह कलह | पारिवारिक शान्ति में यह विष ! और ऐसे समय पर. 
पता नहीं उसका कितना गहरा प्रभाव पड़े । 

पर ब॒वा जी शान्त कैसे हों ? 

तभी एक विचार उसके मन में श्राया। वह द्रवित हो गई। बुबाजी 
कितनी दयनीय हैं। उँगली की पढ़ी को काम न करने का बहाना समझ रही 
हैं, यदि वास्तविकता जान पाती तो. ..। 

बह घूमकर बुवाजी के चरणों पर गिर पढ़ी--“बुवाजी, मैंने जान- 
बूककर कभी तुम्हारा अपराध नहीं किया । ध्यनजामे दी गया हो तो लगा 
करो।!8. 

बुबाजी स्तम्भित रह गई' । उन्होंने समझ लिया क्रि बैज॑ती पराजित 
हो गई । उसकी महत्ता स्वीकार कर ली गई। 

उनकी हलकी प्रकृति, जैसे तनिक-सी बात में रुष्ट हो जाती थी वैसे 
असज्न भी । अब बह घेज॑ती पर प्रसक्ष हों गई'। उन्होंने बैज॑ती को उठा 
लिया । नयनों में जल भर आया । जी जटिलता कठोर होकर उनके भीतर 
“चुम रह्दी थी वह घुल गई । 

उन्होंने अब वेज॑ती की और देखा। उन्हें सगा कि वह वास्तव में उसके 
भाई का बेठा बेजनाथ है। उसके अतिरिक्त कौन नारी इतनी कुठी काट 
“सकती थी । 

“बहू !१॥ 

उन्होंने बेजंती की छाती से चिपका उसका मुख घूम लिया। .* 

जिस समय किसोरी ने उत्सुकता-बश आकर उन दोनों को देखा तो 
'पाया कि बुवा बहू आमने सामने खड़ी रो रही हैं। 
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बुवा ने घूम कर कह्ा--“बहू, वास्तव में देवी है ।” 

इसके पश्चात्‌ बुबाजी बहू के इस देवीत्व से इतनी प्रभावित हुई कि 
सुस्त ही आस पोंछ हुलसती इस सभाचार को पड़ोस में सुनाने निकल 
गई । | ' 
उनके रामसरन की बहू सचमुच देवी है। उन्होंने आज उपकां रूप 
देखा है । * 

जब तीनों पुत्रों और श्रदेश्वर-सहित रामावतार ने घर में प्रवेश .किया 
तो उनके पीछे-पीछे बुवा भी यह समांचार वितरण कर घर में घुर्सी । 

उन्होंने राभावतार को भी हुलसते हुए सूचना दी--मैया, रामसरन 
की बहू सचमुच देवी है ।” 

ओर रामावतार ने अबूम्म नयनों से बहिन की ओर देखा । पाव॑ती 
बेज॑ती की प्रशंशक्ष कब से बन गईं। यदि बेज॑ती में बुबा जी को अपना 
प्रशंसक घना छेमे की सामथ्ये है तो उसके देवीत्व में सन्देह नहीं । 

पर इस समय अधिक महत्वपूर्ण विषय उनके मन में घूम रहे थे। वे 
बोले नहीं । दृष्टि ने इस शुभ समाचार पर प्रसन्नता प्रकट की । 

पाँचों व्यक्ति जाकर भीतर के आँगन में बैठ गये । बुबा ने एक पीढ़े पर 
आसन ग्रहण किया | किसोरी बाहर श्राँगन. में वैज॑ती के पास चली आई । 

रामावतार आदेगर से बहुत प्रभावित थे। वे उसके परम 'ऋणी थे। 
उन्हें विश्वास. था कि श्रद्वेद्वर से बड़ा उनके परिवार का हिलैषी और नहीं 
है | इसीलिए पारिवारिक मंत्र॒णा में उसकी बुद्धि से लाभ उठाने के लिए 
उसे नि्॑त्रित किया था । - 

रामावतार ने कहा-- भाई आदेशइवर, अब हम लोगों की कैसे प्रबन्ध 
करना चाहिए १” 

प्त््यों १: 

“बटवारा जो हो चुका है ।” 

“तो आप क्या करना घाहते हैं १” 

“कैसा हो कि फिर सब एक साथ मिलकर रह सके ।” 
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“पवैचार तो अच्छा है, पर कानूनन मिलना तो असम्भव-सा है १ ” 

“आदेश्वर, बिना इसके निर्वाह नहीं होगा | जो कास पहले एक हरवाह 
करता था उसके लिए अब तीन जगह तीन रखने होंगे आर... ।” 

“यह तो होगा हीं।” 

“पर इससे अधिक एक बात और है जो मुझे हुखित करती रहती है ।” 

ब्क्या १? ह 

रामावंतार ने रामाधीन की ओर देखा। उसके तयम नस हों आये १ 
बोले--“आ्रादेशवर, - मैं देखता हूँ कि रामाधीन जब से अलग हुआ है 
सूखता जा रहा है। में देखता हूँ कि उसे अब तमिक भी समय आराम करने 
को नहीं मिलता। दिन भर काम में शुटा रहना पढ़ता है। इस कलेजे की 
कसक को मैं बहुत दिन से छुपाये था, पर अब नहीं रहा जाता। इस 
प्रकार बह .. 

रामाधीन ने देखा कि जिस समय पिता को वह अपना बैरी समझ रहा! 
था उस सम्रय भी वे पिता थे ओर उसके दुःख से दुखित थे । 

दोनों के नेत्र मिश्रे । रामाधीन अपने को न रोक सका। रामावतार के 
पीरों पर गिर, पड़ा, और तब पिता पुत्र को छाती से लगा-कर अशभ्रु बहले 
लगे। आदेश्वर और दोनों भाइयों के नेत्र भी गीले हो आये । शुवा तो जोश 
से रोरहीथीं। 

“है ऐसा उपाय कि आप लोग फिर मिलकर रह सकेंगे।” श्रविश्व९ 
में कद्दा । ३ 

थहू प्रीहा को स्वाति की बूँद थी। 

“सम्भव है ?” शमसरन ने पूछा--क्या हम सब फिर एक ही 
सकते हैं १” 

भ्छँ ॥११ 

्कैस पृ 

“भूमि का बँटवारा जैसा हो गया है, उसे वैसा हो रहने दो । पर जब' 
उसे जोतो बोओएक्षे£एक+-साथ*-मिल- कर; जैसे पंहरी" जीते बोते थे। 


हे * 
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काका, उसकी देख-भाल करे' ओर सब लोग उनकी आज्ञामुसार कोर्य करें । 
उपज में से श्रपना-अपना भाग लेलें। इस प्रकार सब के आराम मिलेगा 
शौर मजदूरी भी कम खू्चे करनी पड़ेगी ।”” 
रामाधीन ने आदेश्वर की ओर प्रशंसा भरे नयनों से देखा । 
ओर रामावतार उठकर उसके पैर पकड़ लेने को हुए । 

क्या करते हैं काका आप ?”' 

आादेखर, तुम वास्तव में देवदून हो मैया 4” 
फिर रामाधीन से बोले-- क्यों रामाधीन, आदेश्वर की बात मानते 
हो न १७ ॥ 

 आँसुओं के बीच कॉपते हुए स्वर से रामाधीन मे कहा---दादा, क्यों 


'लज्जित करते हो ? में इतना अभागा हूँ कि इतने बुरे समय में तुमसे हिस्सा 
अँदबाया । शत्रु-मित्र का मुझे ज्ञान न रहा |? 


“जा बीत गया उसे भूल जाओ, भीर अब बँधी सुट्ठी की भाँति 
मिलकर रहो ।” आदेश्वर ने कहा । 
रामाधीन जैसे उन्‍्माद में उठ खड़ा हुआ । उसने पास रकक्‍्खा फावड़ा 


खठा लिया; और आँगन के बीच अलगाब की जा दोवार थी, उसे गिएने 


लगा । इस ओर सब लोग उसके इस कंत्य को देखते रहे, दूसरी ओर 


सहदेइ का हृदय बड़कने तगा। उसने ननको को, इस ओर कया हो 
रहा है, यह देखने भेजा । पर इससे पहले कि ननको समाचार लेने पहुँचे 


द्वार का एक भाग गिर गया और सहदेई ने फावड़ा चलाते पति की मूर्ति 
देखी । 

फिर ससुर की देख बह अपनी केाठरी में चली गई । 

आदेश्वर उद्दीत नयनों से रामाधीन का यह कृत्य देख रहा था। हि 


एकाएक उसके मुख पर तेज आगया । 


बह बोल उठा-- आज जिस प्रकार एक घर के बीच की यह दीवार 
तोड़ी जा रही है, दिन आयेगा जब गाँव की प्रत्येक भीतरी दीवार इस प्रकार 


सीड़ दी जायगी । सारा गाँव एक परिवार होगा, सारे ..गाँव का एक खेत 
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दहोगा। सब को पर्याप्त विश्ञाम ओर भाजन मिल्ल सकेगा । 

“क्या यह सम्भव है ! » रामावतार ने पूछा । 

“आ रहा है काका वह दिन, यद्यपि धीरे-धीरे । में उसे तिल-तिल इस' 
ओर बढ़ता देख पाता हूँ।?” 

ओर उसके नेत्रों से जान पड़ता था कि वह वास्तव भें उस भविष्य को. 
बत्तेमांन की भर बढ़ते देख रहा है । हट 


